可就是这样一个人，每当我被强迫着躺在床榻外侧，丫鬟婆子们退出去，留下那对摇曳的红烛时，他总会突然睁开眼。
那双眼睛里没有病人的浑浊，只有一种疯狂的、炽热的恨意。他会猛地伸出枯柴般的手，死死掐住我的脖子，力气大得惊人，喉咙里发出嗬嗬的声响，反复念叨着一个名字：
“婉柔……婉柔……你为何……为何要害我……”
每一次，我都以为我会死在他手里。直到我因为缺氧而剧烈挣扎，踢打到床板，守在外面的王嬷嬷才会带人冲进来，七手八脚地将李承泽拉开，给我灌下一碗安神汤。
这样的日子，周而复始，已经持续了整整三个月。白天被婆婆用银针“驱邪”，晚上被丈夫掐脖子索命。我就像被困在一个精致的、吃人的牢笼里，一点点被磨去生机。
我曾试图逃跑过。进府一个月后，我趁着一次去后院小花园“放风”的机会，想从一处看似偏僻的角门溜走。结果还没摸到门闩，就被不知道从哪里冒出来的家丁“客气”地“请”了回去。
那天晚上，沈玉茹亲自来了我住的那个狭小、潮湿的偏院。她什么都没说，只是让王嬷嬷当着我的面，加倍完成了那日的“驱邪”功课——二十针，双手十指，针针见血。
然后，她用手帕捂着鼻子，仿佛闻到了什么不洁的味道，淡淡地说：“既然还有力气胡思乱想，看来是邪祟未清，明日起，驱邪的时辰再加一个时辰。”
从那以后，我学乖了。至少表面上。
我低眉顺眼，任由她们摆布。我仔细观察着这座深宅大院的每一个人，每一处角落。我发现，李府的下人们都像哑巴一样，很少交谈，即使说话也压低了声音，眼神躲闪。偌大的宅子，除了必要的走动，几乎听不到什么人气，安静得可怕。
我也隐约听到过一些碎语。关于李家老爷，也就是李承泽的父亲，早在五年前就意外去世了。关于李承泽的病，来得蹊跷，名医请遍了也不见好。还有……关于一个叫“婉柔”的女人。
下人们提到这个名字时，总是讳莫如深，匆匆带过。但从只言片语中，我拼凑出，婉柔似乎是李承泽曾经的恋人，或者，是某个与他关系极深的女子。而李承泽的病，似乎就和这个婉柔有关。
婉柔……李承泽夜夜掐着我脖子喊的名字。
为什么他会把我认成婉柔？就因为我们都叫“wan”？还是……有什么别的缘故？
这个疑问，像一颗种子，在我心里悄悄发芽。我开始有意识地留意一切与“婉柔”相关的信息。
机会在一个闷热的午后降临。
那日，沈玉茹被城外的静心庵主持请去听讲佛法，要傍晚才回。王嬷嬷似乎也染了点小恙，精神不济，草草给我扎完针，便回房歇着了。看守我的婆子大概觉得我这段时日还算“安分”，又赶上天气燥热，竟躲在廊下打起了盹。
我的心跳骤然加快。我知道，这是我唯一的机会。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地溜出偏院。凭着三个月来暗中观察的记忆，我朝着李家宅邸最中心、也是最森严的地方——祠堂摸去。
按照常理，祠堂这种地方，或许会藏着家族最隐秘的过往。
李家的祠堂是一座独立的、黑瓦白墙的建筑，掩映在一片森森古柏之中。朱红色的大门紧闭着，上面挂着一把沉重的黄铜锁。
