1
塘镇的雨，下起来就没个尽头。雨水顺着瓦檐淌成一条线，滴滴答答砸在青石阶上，那声音听得人心里发闷。我坐在药铺里，手里握着那杆老铜戥子，慢悠悠地称着茯苓。店堂里弥漫着几十种药材混杂的气味，陈皮甘涩，黄连清苦，当归温辛——这些味道浸了我大半辈子，早已渗进我的骨缝里。
「秦伯，这雨再下下去，我屋头都要长蘑菇喽。」
陈婆缩着脖子钻进门，抖落一身水汽。她老风湿又犯了，走起路来一瘸一拐的。我起身从药柜最底下的抽屉抓了一把老鹳草，又添几片伸筋草。
「早晚煎服，别省着用。」我把药包好递过去，「这两日莫要碰冷水。」
陈婆摸出皱巴巴的零钱，我推了回去。「下回再说。」
正说着，门外一阵刺耳的喇叭声。一辆崭新的黑色轿车碾过积水坑，溅起老高的泥水，正好泼了门口下棋的刘老头一身。那车丝毫没减速，径直往镇东头去了。
「呸！」刘老头甩着胳膊上的泥点子，冲着车屁股骂：「有几个钱了不起！迟早遭报应！」
那是李耀宗的车。塘镇没人不认识。
陈婆压低声音：「听说他又要把后山那片林子推了建什么度假别墅，老王头不肯卖地，这两天正闹着呢。」
我没接话，只是低头擦拭戥子。塘镇就这么大，东头放个屁，西头都能听见响。李耀宗是塘镇的前任村长，如今是镇上最大的老板，渔场、农家乐都做得风生水起。有钱不是罪过，可有钱又不把别人当人，那就是孽了。
送走陈婆，我坐回柜台后头，看着外头的雨幕出神。药铺临河，能看见乌篷船慢悠悠划过，船老大披着蓑衣，嘴里哼着不成调的小曲。这光景几十年如一日，好像什么都变了，又好像什么都没变。
抽屉最里头有个铁盒子，里头装着我一辈子的行医笔记。我摩挲着盒子边沿已经磨白了的棱角，终究没有打开。
雨声里忽然混进一阵慌乱的脚步，由远及近，啪嗒啪嗒踩在水洼里，溅起急促的水声。一个人影跌跌撞撞冲进药铺，带进一股湿冷的寒风。
是李耀宗的闺女，李娟。她浑身湿透，头发黏在苍白的脸上，嘴唇哆嗦得厉害，一句话都说不全乎。
「秦、秦伯……不好了……我爸他……」她抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，「您快、快去看看……」
我心头一沉，抓过出诊用的旧药箱：「别急，慢慢说，是你爸高血压又犯了？」
李娟只是摇头，眼泪混着雨水往下淌，拽着我就往外拖。她力气大得惊人，几乎把我拽个趔趄。
雨比刚才更密了。我们一老一少深一脚浅一脚地往镇东头跑，水花打湿了裤脚。李家的三层小楼孤零零立在鱼塘边上，气派得很，白墙黑瓦，在这灰蒙蒙的雨天里扎眼得厉害。
大门虚掩着。李娟一把推开，带着我冲进去。
客厅里，赵凤芝瘫在沙发上，眼神直勾勾地盯着天花板，手里攥着个抹布，指节捏得发白。她听见动静，眼珠缓缓转过来，落在我们身上，却又好像什么都没看见。
「妈！」李娟喊她，「秦伯来了！」
赵凤芝像是被惊醒似的，身子一颤，那张总是带着怯意的脸上毫无血色。她张了张嘴，却没发出声音。
