死人的狂欢
我这双手，摸过太多死人了。
冷的、硬的、残缺的、膨胀的……。干我们入殓师这行，时间久了，你会觉得活着的人反而更陌生，更难以捉摸。死人简单，他们不会再给你添麻烦，最大的要求无非是走得体面点。而活人？活人的心思，比福尔马林溶液还刺鼻，比缝合线还纠缠不清。
我叫李安，在“安宁殡仪馆”干五年了。这地方名字起得挺唬人，其实一点儿不安宁，至少对我来说是这样。别人眼里，我就是个跟尸体打交道的阴沉角色，避之不及。只有我自己知道，我真正要避开的，是那些死人塞进我脑子里的东西。
没错，我能听见。不是用耳朵，是用我这双手的指尖皮肤。只要触碰到刚死不久的人，尤其是脸部，他们临死前最强烈的那段记忆，就像收音机调频不准的杂音，咝咝啦啦地往我脑仁里钻。可能是几句没喊出来的话，一段疯狂的念头，或者就是纯粹的恐惧。这鬼能力没给我带来过半点好处，只会让我半夜惊醒，一身冷汗。
所以我给自己定了条铁律：干完活，拿钱走人，听见什么都得立刻忘掉，最好当个屁放了。我得守住这个饭碗，我妈还躺在医院里，每个月烧钱的速度比我烧纸钱还快。
那天晚上，值夜班的我接到个大活儿。本市有名的房地产大亨，张宏远，死了。说是心脏病突发。
遗体送过来的时候，阵仗不小。他那年轻貌美的第二任妻子柳芸，哭得那叫一个伤心欲绝，好像天都塌了。可我这双看多了生离死别的眼睛，愣是没从她眼里看出多少真悲切，倒像是硬挤出来的。旁边站着的是他弟弟张宏志，一脸阴沉，看我的眼神像刀子，好像在掂量我够不够格碰他哥尊贵的遗体。
“李师傅，”柳芸抽抽噎噎地开口，声音娇滴滴的，“我们家老张，最讲究体面了……您一定，一定让他风风光光地走。”说着，还递过来一个厚厚的红包。
我没接，只是公事公办地点点头：“放心，这是我们该做的。”
张宏志往前一步，声音又低又沉，带着一股不容置疑的压力：“我大哥生前什么样，你就给他恢复成什么样。钱，不是问题。”他顿了顿，眼神像钩子一样扎在我脸上，“最重要的是，今晚这里发生的一切，出了这个门，你就得烂在肚子里。明白吗？”
我心里咯噔一下。这话里有话啊。寻常人家，谁会特意强调这个？但我面上不动声色：“规矩我懂。”
推着那张冰冷的金属床进操作室，关上门，世界瞬间安静了。只剩下惨白的无影灯，空气中弥漫的消毒水味，还有我自己有点过快的心跳。不知怎么，这次的感觉特别不对劲，右眼皮一直跳。
掀开白布，张宏远的脸露了出来。因为疾病，面部肌肉有些扭曲，嘴唇泛着紫绀，但底子还在，能看出是个曾经叱咤风云的人物。我定了定神，戴上橡胶手套，像往常一样，准备开始清洁、按摩、化妆……这一套流程我闭着眼睛都能完成。
可当我冰凉的指尖，刚刚触碰到他僵冷的太阳穴，准备进行第一步按摩松弛肌肉时——
