你知道在ICU浑身不能动的感觉吗？
山崖坠落，胸椎爆裂、右肩脱臼、喉管被树枝刺穿，声带撕裂、丧失语言功能。
还有装深情推我下悬崖的丈夫，在ICU任人宰割的我，该怎么活下去......
01
04:59。
我们终于爬到了山顶，欣喜准备迎接日出的我，猛地被俞景琛推下深谷，山崖的风像刀一样划过我身体的每一处，撞断三棵冷杉，胸椎 L2、L3 爆裂，右肩脱臼，喉管被树枝刺穿，声带撕裂，血沫倒灌，失去语言能力。
俞景琛站在崖边，打开手机录像，对着镜头哽咽：
「澄澄，你在哪里——」！
微博迅速发酵，三小时冲上热搜第一。
而俞景琛，
驱车回家，洗澡、换衣、睡足 8 小时，等待我的自然死亡。
不出意外我应该在坠崖后就死了，
也许是命不该绝，荒无人烟的地方两个迷路的游人发现了我，打120送我到了医院。
19:00。
我睁眼，像是地府走一圈重新被推回人间，
全身上下能动的只有左手。
相信微博的影响力，俞景琛很快会知道我没死，我不能坐以待毙。
我蜷食指，勾住喉插管固定带，
「撕」！
皮带弹回，抽在脖子上，火辣辣的，气管跟着一晃，我呛出一口血雾，喷在面罩内壁，血顺着面罩往下滑。
我把左手晃到输液架的边缘，小指当笔，血当墨。
每画一笔，气管就抽筋一次，我咬舌让自己清醒，
「五笔」，
「七笔」，
「十笔」。
护理单背面，一行血字爬完：
「我是被害的。」
时间剩得不多。
我把单子揉成团。
这时一串急促的小碎步逼近。
夜班护士——小赵。
看到小赵的这一刻起，
我知道我所在的医院是俞景琛合作的医院，
他与院长合作医疗器械有着深深的利益瓜葛，
所以这里的医生，我所在的病房都不安全。
抬左臂，把纸团递给他。
整条胳膊像泡了冰水，重到怀疑不是自己的。
她将纸团展开。
头顶感应灯亮，白光劈在她脸上。
我看见：
她瞳孔瞬间炸裂，嘴角抽了一下。
她抬头，朝监控方向快速掠一眼，又低头看我。
我目光迎上去，把眼球撑到最大：
——「别喊」。
——「帮我」。
她喉咙滚动，咽下一句惊叫。
下一秒，她转身，挡住监控，手伸进口袋，摸。
「唰」。
一支儿童画板笔塞到我指缝。
小赵的指尖在抖，声音压低：
「需要我做什么」？
我没法回。
只能用笔，在她掌心写：
「给我一部手机，否则你偷药品出去卖的消息就会传开」。
她点头，额前碎发被冷汗黏成一条黑线。
02
20:00。
病房外，脚步声。
俞景琛。
我闭眼，把笔藏进指根，让血盖掉颜色。
门被推开的瞬间，我让自己「昏迷」。
我听见他低笑：
「宝贝，再撑一会，天亮我让你解脱」。
小赵告诉我俞景琛已签《配偶放弃抢救同意书》，明早 7:00 会将管子拔掉。
我还有9个小时时间。
我睁着眼，目光穿过床栏，落在那台灰白色的输液泵上
