男友失踪的第七天，我继承了他留下的古董店。店里空无一人，只在柜台上留下一张他亲手写的字条——【午夜古董店生存须知】。
一、每晚十二点，必须擦拭一件银器，且只能擦一件。
二、无视座钟里传出的任何声音。
三、如果左手拇指缺失的客人上门，无条件满足他的要求，但绝不能收钱。
四、店里的黑猫“影”是你的守护者，相信它的判断。
我把这些当成他失踪前的胡言乱语，直到第一个午夜降临。那只叫“影”的黑猫，蹲在我的床头，用我男友的声音，一字一句地对我说：
“第四条是假的。现在，轮到你来喂我了。”
“第四条是假的。现在，轮到你来喂我了。”
我浑身的血液几乎在瞬间凝固。
这声音，每一个字，每一个音节，都和我失踪的男友江辰一模一样。
可发出声音的，是蹲在我床头柜上的黑猫，“影”。
它琥珀色的眼睛在黑暗中像两簇鬼火，一眨不眨地盯着我。
“江辰？”
我试探着，声音抖得不成样子。
“是我。”
猫开口了，语气里带着一丝熟悉的无奈和宠溺。
“别怕，我只是……出了一点意外。现在，我需要你的帮助。”
我看着它，心头涌上一股荒谬绝伦的狂喜。
他还活着！
哪怕他变成了一只猫。
“喂你？怎么喂？”
我立刻从床上坐起来，急切地问。
“很简单。”
“影”舔了舔爪子，动作优雅，但说出的话却让我心头一凛。
“把我们之间，你印象最深刻的一件记忆，讲给我听。”
“记住，必须是让你最快乐，最幸福的记忆。”
“这是‘喂养’的食粮，也是我恢复力量的关键。”
讲一个记忆？
我有些发懵，但看着它那双酷似江辰的眼睛，我没有丝毫怀疑。
我努力在脑海中搜索。
我和江辰最快乐的记忆……
是那年初雪，他站在路灯下，围巾被雪染白，笑着对我说“我喜欢你”。
我闭上眼，将那个雪夜的每一个细节，我当时的每一个心跳，都原原本本地说了出来。
我说得很慢，很投入，仿佛又回到了那个冬天。
等我讲完，睁开眼时，黑猫“影”正满足地打着哈欠。
它的身体似乎……凝实了一点？
“很好。”
它的声音听起来更清晰了，更像江-辰了。
“记住，每天晚上都要喂我一次。”
说完，它轻盈地跳下床头柜，消失在黑暗里。
我长长地舒了一口气，后背已经被冷汗浸透。
这时，墙角的座钟不合时宜地“铛”地响了一声。
午夜十二点到了。
我猛地想起纸条上的第一条规则。
【每晚十二点，必须擦拭一件银器，且只能擦一件。】
我不敢怠慢，立刻下床，在古董店的陈列柜里翻找。
江辰留下的银器不多，大多是些勺子、叉子、小烛台。
我随手拿起一把最不起眼的银质餐勺。
它看起来灰扑扑的，满是氧化后的黑色斑驳。
我找来一块软布，按照规则，开始认真地擦拭。
十分钟后，奇迹发生了。
那把勺子在我手中，竟然发出了柔和的、月光般的清辉。
