“哦？”苏念挑眉，毫不退让地迎上她的目光，语气轻佻，“至少我敢打敢拼，不像某些人，只会躲在过去的荣光里故步自封。‘女王V’？那是历史书上的名字了，教练。”
他说完，嗤笑一声，单手插兜，转身就离开了选手席，留下一个嚣张又孤寂的背影。
场馆的喧闹渐渐远去，林薇看着他的背影，胸口堵得发慌。苏念，是她接手萤火后，管理层硬塞进来的“宝贝”，也是她教练生涯最大的挑战。天赋异禀，反应神经和操作手感都是万里挑一，可性格桀骜得像匹未经驯服的野马，纪律散漫，是团队里最不稳定的因素。驯服他？林薇曾信心满满，现在却感到一阵无力。
第二章：冰与火的试炼
萤火战队的基地坐落在城市边缘的创意园区，相比皇朝战队市中心的豪华大厦，显得有些简陋。惨败后的低气压笼罩着整个训练室，连空气都仿佛凝固了。
常规训练变得异常艰难。苏念变本加厉地挑战着林薇的权威。
“为什么这个资源点要让？抢下来不行吗？” “防守反击？太被动了，就应该从头压着他们打！”
团队配合训练中，他依然是我行我素的“独狼”，经常在关键时刻脱离战术位置，凭一己之力深入敌后，结果往往是“帅不过三秒”，导致团队整体崩盘。其他队员敢怒不敢言，团队默契荡然无存。
林薇试遍了所有方法：单独谈话，晓之以理；增加训练量，动之以罚；甚至，在一次激烈的争吵后，她提出用游戏内的1V1 solo来解决分歧。
那场solo引来了所有队员的围观。林薇用的依然是她当年成名的英雄。她的手速或许已不及巅峰，但对游戏的理解、对距离和技能冷却的精确掌控，达到了化境。她像一位经验丰富的猎人，一步步将凶猛但急躁的苏念引入陷阱，最终以微弱的优势获胜。
训练室里一片寂静。苏念看着屏幕上灰色的“失败”字样，脸色铁青，猛地推开键盘，冲出了训练室。
“赢了我又能证明什么？”他丢下的话在空中回荡，“证明你曾经很厉害？可惜，那是曾经！”
林薇站在原地，手指微微发抖。胜利没有带来丝毫快感，只有更深的疲惫。她意识到，单纯的技术压制，无法让这个骄傲的少年真正信服。
转机发生在一个凌晨。林薇因为研究皇朝战队近期的比赛录像，又一次熬夜到很晚。胃部传来隐隐的绞痛，提醒她忘记吃晚饭的后果。她揉着太阳穴，准备回宿舍休息，经过训练室时，却听到里面传来极其轻微但密集的键盘敲击声。
鬼使神差地，她推开了门。
只有苏念一个人。屏幕的光映在他年轻的脸上，专注得近乎虔诚。他正在反复观看今天训练赛中自己失误的一段第一视角录像，慢放，暂停，记录，眉头紧锁，完全没注意到身后的林薇。
林薇没有出声，静静地看着。她看到少年眼中不再是平日的桀骜不驯，而是充满了对胜利的渴望和自我审视的严肃。
过了一会儿，苏念似乎察觉到了什么，猛地回头。看到林薇，他眼中闪过一丝慌乱，随即迅速被惯有的防御性冷漠覆盖：“老古董教练，这么晚还不睡？小心提前衰老。”
