晚星没心思管旁人的目光，出了写字楼就直奔城西的苏家老宅。那房子是曾祖母苏清沅出嫁前住的，民国时期的砖木结构，青瓦白墙，门口挂着的 “苏府” 木牌早已褪色，边角被风雨啃得斑驳。自从祖父去世后，老宅就一直空着，只偶尔请人来打扫，如今想来，这里或许藏着曾祖母从未说出口的秘密。
推开虚掩的木门，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来。院子里的石榴树枯了半边，只剩下几根枯枝指向天空，树下的青石板缝里长着青苔，去年秋天的落叶还堆在墙角，被雨水泡成了深褐色。晚星踩着落叶往里走，木质走廊发出 “吱呀” 的轻响，像有人在耳边低声应和。
“曾祖母，我来了。” 她轻声说，胸口的双鱼玉佩突然微微发烫，像是在回应她的话。
老宅的阁楼在二楼最里面，门是老式的插销锁，晚星记得祖父生前说过，钥匙藏在走廊尽头的雕花窗台下。她蹲下身，指尖在积灰的窗台缝里摸索，果然摸到一个冰凉的铜钥匙，钥匙上刻着小小的 “苏” 字，是苏家的家徽。
打开阁楼门的瞬间，一股更浓的霉味涌出来，夹杂着旧布料的气息。阁楼里没开灯，阳光透过老虎窗斜斜照进来，在地板上投下菱形的光斑，光柱里浮动着无数灰尘。角落里堆着几个樟木箱，箱盖半开，露出里面叠得整齐的旗袍，都是苏清沅当年的衣物，绸缎面料早已失去光泽，却仍能看出当年的精致。
晚星的目光落在最里面的一个黑檀木箱上，那箱子比其他的更沉，锁是黄铜的，上面刻着梅花图案 —— 和她手里那支玉簪的簪头花纹一模一样。她走过去，试着将玉簪的断口对准锁孔，竟奇迹般地契合了。轻轻一转，“咔嗒” 一声，锁开了。
箱子里铺着暗红色的绒布，上面放着一本泛黄的线装日记，日记旁，躺着半支断裂的玉簪 —— 与她手里的那支正好能拼成完整的一支，簪尾刻着 “清沅” 两个小字，正是苏清沅的名字。
晚星的心跳骤然加快，她小心翼翼地拿起日记，封面上写着 “民国三十七年”，正是 1948 年，也就是曾祖母去世的那一年。翻开第一页，是苏清沅娟秀的字迹，记录着日常琐事：“今日母亲送我一支梅花玉簪，说待我出嫁时，便用它绾发。”“管家赵福送来新采的龙井，说父亲在外地生意顺利，下月便归。”
前半本日记满是少女的温柔与期待，可翻到七月，字迹突然变得潦草，字里行间的焦虑几乎要透纸而出：“赵福最近很奇怪，总打听家里的账本，还和远房表哥走得很近。”“今日发现书房的股权转让书少了一页，父亲还没回，我该怎么办？”“赵福说父亲在外地出了意外，可我打电话去商号，却说父亲三天前就离开了…… 他在骗我！”
最后一篇日记的日期是八月十六，字迹歪歪扭扭，墨水混着淡褐色的痕迹，像是血迹：“他们来了，赵福和表哥，他们要我签字…… 玉簪断了，我把它藏在……” 后面的字被涂抹得看不清，只留下几道深深的划痕，像是用指甲抠出来的。
晚星的手指抚过那些划痕，眼眶突然发热。就在这时，胸口的玉佩猛地发烫，手里的日记突然自行翻页，翻到最后空白的一页，竟慢慢浮现出一行淡青色的字：“看窗外。”
