1 死寂的召唤
民国三十六年，五月中的那个黄昏，热得反常，邪性。沂蒙山区的层层山峦，像被丢进了一个巨大无比的蒸笼，闷得人肺叶子都张不开。孟良崮主峰一带，那些光秃秃的石头山体，白日里吸足了毒日头的热量，到了这会儿，还在丝丝缕缕地往外吐着灼人的暑气。这热气混杂着硝烟、焦土、烧糊的木料，还有一种若有若无、却顽强往鼻子里钻的甜腥气，那是血和什么东西开始变质混合的味道，吸进一口，黏腻腻地糊在喉咙口，几天都散不掉。
刘老根蹲在师部炊事班那顶快散架的帐篷阴影里，背靠着冰凉（或许是唯一还带点凉意的东西）的岩石，手里攥着块油渍麻花、看不出本色的抹布，有一下没一下地擦拭着那口最大的行军锅。锅早就凉透了，锅底结着一层黑黢黢、硬得像石头的锅巴。他擦得很慢，很仔细，仿佛那不是一口烧了不知多少顿饭、边沿都磕碰出豁口的铁锅，而是什么需要小心供奉的祖传器物。额头上、脖颈上的汗珠子，汇成混浊的细流，顺着他脸上刀刻般的深皱纹往下淌，滴在身下干裂得张嘴的土地上，“嗤”的一声轻响，瞬间就洇开一小团深色，旋即被饥渴的地面吞没，不留痕迹。
他已经整整三天，没往主峰阵地上送过一口热食，一勺热水了。
三天前，那枪炮声还像是年三十晚上最密集的鞭炮，从山脚下、从东西南北各个方向，一阵紧似一阵地裹上来，吵得人耳朵嗡嗡作响，心也跟着那节奏怦怦乱跳。后来，那声音就渐渐稀拉了，变了调子，成了零星的、闷哑的响动，像是受了致命伤的野兽，躲在暗处发出最后几声不甘的呜咽。再后来，就只剩下眼下这种让人心头发毛的死寂。偶尔，不知哪个山坳里会突兀地爆出一声冷枪，或者一颗流弹划破空气的尖啸，但这声音反而把寂静衬得更加厚重、更加压迫人。水，早就断了。运送弹药和饮水的弟兄，一拨一拨地上去，就像石子投进了深不见底的古井，连个响动都听不见就没了声息。这孟良崮，成了座真正的孤岛，一座被解放军的铁桶阵死死围住、快要渴死、饿死、流干最后一滴血的孤岛。
帐篷帘子被人从外面猛地掀开，一股更浓重的汗臭、烟臭和焦糊味扑鼻而来。司务长佝偻着腰钻了进来，他脸色灰败得像灶底的冷灰，眼窝深陷，里面布满了血丝，嘴唇干裂开几道血口子，结着黑紫色的痂。
“老根，”司务长的声音沙哑得厉害，像破旧风箱最后的喘息，他环顾了一下空荡荡、只剩下些破烂家什的帐篷，目光最后落在刘老根和那口锅上，“……拢共，就凑出这点杂合面了，掺了最后一把舍不得吃的糖，蒸了……蒸了十几个馍。”
他顿了顿，喉咙艰难地上下滚动了一下，仿佛咽下去的不是口水，而是砂石。“你……你经验足，脚程稳，趁天黑透，摸上去一趟。”这话说出来，连他自己都觉得虚飘。
刘老根停下了机械的擦拭动作，抬起浑浊的老眼，望着司务长。他没吭声，只是看着。帐篷里那盏豆大的油灯，灯苗忽闪忽闪，在他脸上投下跳跃不定的阴影。
司务长避开他那沉默的注视，眼神飘向帐篷外浓得化不开的夜色，声音更低了，带着一种连自己都无法说服的无力：“……师长那边……最后一个传令兵爬回来报信，说……说主峰阵地……还得顶住……也许……也许兄弟们还有口气……总得……总得让人临了吃口热乎东西吧……”
