浴缸下的通风管道突然传来金属碰撞声。我猛地低头，看见通风口栅栏被人从外侧卸下，一只戴着橡胶手套的手正伸进来。
"通风系统检修。"一个陌生男声压低声音说，"周先生让我转告您，2001年1月1日凌晨的监控录像在您高中教务主任手里。"
我差点惊叫出声。那只手迅速缩回，扔进来一个U盘。栅栏刚复位，程朗就开始敲门："书瑶？你在和谁说话？"
"在背新游戏台词！"我慌忙把U盘塞进内衣，按下冲水键，"马上好。"
打开门时，程朗的右手始终插在裤袋里。我注意到他无名指上的戒痕消失了——上周他还戴着我们的"友谊戒指"。
"怎么突然回来了？"我接过他递来的马克杯，假装抿了一口。杯沿残留的苦杏仁味让我后颈汗毛倒竖。
"担心你。"他的目光落在我床头充电的摩托罗拉手机上，瞳孔骤然收缩，"这垃圾你还留着？"
他突然伸手去抓手机，我抢先一步把它塞进睡裙口袋。机身隔着布料发烫，仿佛有生命般震动。
程朗笑了。这个笑容让我想起三年前我们工作室遭遇黑客攻击时，他看着监控录像里那个被抓到的内鬼，也是这么笑的。
"记得我们大二时去欢乐世界废墟探险吗？"他忽然问，"你说摩天轮控制室里有血渍。"
我僵住了。我们从未去过那里。但手机相册里那张合影的背景，正是欢乐世界的摩天轮。
口袋里的手机突然连续震动三次。程朗的眼神变得危险。
"我去换件衣服。"我慢慢往衣柜挪动，在程朗伸手抓我的瞬间猛地拧开门锁冲进消防通道。
寒冷的夜雨中，我躲进24小时便利店卫生间，颤抖着插上U盘。监控视频里，2001年1月1日00:17，少年"星辰"浑身是血地抱着昏迷的我冲进医院急诊室。而追在他们身后的，是举着注射器的年轻版程朗——和他现在西装内袋里那支一模一样。
视频最后一帧，急诊室灯光照亮了程朗白大褂上的胸牌： 市精神卫生中心 记忆干预科 。
（接下来故事可能会沿着这些方向发展：程朗的真实身份、欢乐世界摩天轮的血案真相、U盘里隐藏的更多监控片段，以及最关键的——为什么我的记忆里从未存在过"星辰"这个人？）
第三章 被撕毁的档案
便利店的荧光灯管滋滋作响，我盯着U盘里最后那个画面——年轻程朗的白大褂上，精神卫生中心的标志清晰可见。
手机突然震动，一条新短信：「教务室保险箱密码721214，快走，他们找到你了。」
我猛地抬头，透过便利店玻璃看见街对面停下一辆黑色SUV，两个穿白大褂的男人正在和店员交谈。其中一人转头看向监控摄像头——是程朗的大学室友，现在在市精神卫生中心工作。
后门！我抓起背包冲进货架区，撞翻了一排薯片。推开紧急出口时，警报器尖啸起来，但比警报更刺耳的是手机里突然响起的机械女声：「记忆重置程序已激活，剩余时间23分58秒。」
什么？！
屏幕跳出一个倒计时界面，背景是我高中毕业照的电子版。照片右上角被撕去的部分正在像素化重组——逐渐显露出半张戴着星辰耳钉的侧脸。
