第一章 来自过去的死亡警告
那台本应报废二十三年的手机，凌晨三点突然给我发了条短信：「别相信程朗，他今晚会来杀你。」
我盯着发件人"星辰"的名字，手指不受控制地发抖——这个人在官方记录里，早该死在2001年的那场车祸里。
窗外的暴雨像在配合这场荒诞剧，雨水疯狂拍打着玻璃窗。我坐在床边，手里攥着这台从旧货市场淘来的摩托罗拉V998翻盖手机，屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。短信记录显示上一条来自2000年12月31日23:59，内容是"新年快乐，明天见"，而今天已经是2023年6月15日。
最让我毛骨悚然的是相册里那张照片——穿着高中校服的我站在欢乐世界游乐园的摩天轮前，旁边是个陌生少年。他鼻梁上有颗小痣，右耳戴着星辰形状的耳钉，而我的手正亲昵地挽着他的胳膊。照片日期显示2000年12月24日。
可我根本不认识这个人。
或者说，我的记忆里完全没有这个人的存在。
手机突然震动，又一条短信：「看你的后颈。」
我冲到浴室，扯开睡衣领口。镜子里的皮肤上有一道几乎淡化的细长疤痕，藏在发际线下方。这个位置，这个形状...我颤抖着翻出旧病历，2001年1月1日的记录上写着"记忆中枢干预术后护理"，但病因栏被人为涂黑。
客厅突然传来钥匙转动的声音。程朗？他说要明天中午才回来。
我屏住呼吸，透过门缝看见程朗站在客厅，左手拿着我的咖啡杯，右手正从西装内袋掏出一支注射器。针管里的液体浑浊得可疑。他的表情是我从未见过的冷漠。
"书瑶？"他的声音在黑暗中响起，"我知道你醒了。"
手机在这时自动播放起一段录音："密码是你生日倒转..."是那个少年的声音。背景音里，我清晰地听见父亲在怒吼："必须清除他们的记忆！"
程朗的脚步声停在卧室门外，门把手开始转动。
屏幕再次亮起，一张全新的照片跳了出来：少年满身是血地护着我，而镜头外握着刀的那只手上，戴着一块和程朗一模一样的百达翡丽手表。
那块表是我去年送他的生日礼物。
第二章 消失的档案
程朗转动门把手的瞬间，我反锁了浴室门。
"书瑶？"他的声音贴着门缝渗进来，"你又在梦游了？把门打开。"
我盯着手机屏幕上那张血淋淋的照片，少年护着我的姿势像在抵挡什么致命伤害。他的脸被血迹模糊，但那只戴着百达翡丽的手清晰得刺眼——表盘上我亲手刻的"CL"字母在闪光灯下反着光。
"我没事。"我努力让声音平稳，"你先去客厅等我。"
水龙头开到最大掩盖动静，我快速翻找浴室柜。最下层抽屉里，程朗的剃须刀旁边躺着一把备用钥匙，这很合理——但不合理的是钥匙旁边那板少了三片的氯硝西泮，这种强效镇静剂我从未开过处方。
手机又震了一下。新短信：「他口袋里有你的病历。」
我踮脚透过气窗看去。程朗背对着浴室站在茶几旁，正往我的马克杯里倒白色粉末。他的西装外套搭在沙发背上，内袋露出一角泛黄的纸张——那确实是我在市中心医院的病历封面。
