我们林家村，是被雪诅咒的地方。
五岁那年的雪夜，他把福宝带来了
我娘就难产死了。
十八年后，我的命数迎来了翻天覆地的改变。
水底下的那些禁忌。
被我掀开了。
一切真相即将水落石出！
01
三岁那年，就是在这种雪天里，往祠堂门口撒了那泡改变我一生的尿。
可那泡尿，比起腊月廿三那场真正埋村的大雪，简直算得上是暖乎的了。
那年，我五岁。
爹在那天傍晚，顶着一身风雪，从村外的乱葬岗回来的。
他怀里抱着一个襁褓。
襁褓是破旧的，被雪水浸得发黑，可里面露出来的一角，却闪着不祥的金光。
那女婴的脖子上，挂着一把精致得不该出现在这穷乡僻壤的绣金锁。
全村的人都挤在我家低矮的院墙外。
他们的脸冻得青紫，眼神却死死盯着爹和他怀里的 “祸根”。
“林守田！你疯了！乱葬岗扒出来的东西也敢往家抱！”
族长林守业拄着拐杖，“那是克死全家的祸水！你要让我们全村给你陪葬吗？”
爹的身子佝偻着，常年被穷苦和劳累压弯的脊梁，在那刻却挺得直直的。
他张开干裂起皮的嘴，眼神中有种近乎癫狂的光：“你们懂个屁！这是福宝！是老天爷赐给我的吉星！是来旺我们家的！”
他的声音带着一股不容置疑的执拗。
当夜，娘就要生了。
原本还没到日子，可也许是受了惊，也许是听了外头那些恶毒的诅咒，娘在炕上疼得死去活来。
接生婆进进出出，盆里的水换了一趟又一趟。
血腥气混着屋外凛冽的风雪味，钻进我的鼻子。
我缩在角落，看着爹在屋里乱转。
一会儿看看炕上虚弱的娘，一会儿又死死搂住那个不哭不闹、只是睁着一双漆黑眼睛看着他的女婴 —— 福宝。
后来，娘的惨叫停了。
接生婆摇着头，端着满满一盆血水出来，叹着气走了。
爹冲进屋里，随后发出哀嚎。
娘没了。
土炕被她的血浸得透透的，那颜色，比雪地里我娘磕头留下的印记，还要深，还要冷。
我大概是吓傻了，竟然在那种时候睡着了。还做了个梦。
梦里，那个叫福宝的女婴，趴在爹的胸口。
爹在不停地咳嗽，咳出来的不是痰，是红蒙蒙的血雾。
福宝就张着小嘴，贪婪地吮吸着那些血雾。
她每吸一口，脸色就红润一分，而爹的身子，就透明一分。
这个梦太真了，真到我醒来时，还能闻到那股血腥味。
十八年，一晃眼就过去了。
我被全村人叫 “扫把星”，而爹抱回来的那个福宝，却真如爹所说，成了我们家的 “中心”。
爹把所有的好东西，甚至他自个儿的命，都一点一点熬给了她。
我头发枯黄，营养不良。
爹呢？他咳了十八年，风一吹就能倒，只剩下一双深陷的眼窝里，还偶尔燃着当年抱回福宝时那种诡异的光。
福宝平平安安地长大了，出落得水灵，那把她带来的绣金锁，始终挂在她纤细的脖子上，熠熠生辉，衬得我们这个家更加破败不堪。
我以为，我们这扭曲的日子，会就这样一直过到爹咳死。
