陆青山明白了。这是被读者的“差评”和“催更”逼疯了。他陷入了创作的死胡同，既想写出好故事，又害怕被骂，最后干脆用最离谱的方式，把自己的主角全部写死。
“一个故事，最重要的是有一个结局。无论好坏。”陆青山看着他，认真地说，“你创造了他们，就要对他们负责。”
“可我不知道该怎么写！”宁采臣抱头痛哭，“我写不出完美的结局！”
“世界上没有完美的结局。”陆青山走到他身边，拿起那支巨大的毛笔，“但我们可以给他们一个完整的结局。我们一起，就写一个，把他写完。”
陆青山不懂写小说，但他懂逻辑。他引导着宁采臣，避开那些烂俗的桥段，专注于主角的内心成长。他们一起删改，一起构思。
这个过程很漫长，陆青山感觉自己的精神力在飞速消耗。但看着宁采臣眼中重新燃起的光彩，他觉得值了。
最终，他们给那个废柴少年，写下了一个虽然不完美、但足够完整的结局。他没有成为世界第一，但他保护了自己想保护的人。
当最后一笔落下，整个书院开始发光，然后化为点点星光消散。
陆青山回到了现实。
宁采臣坐在地上，呆呆地看着自己的手。他身上的床单长袍滑落，露出了里面的病号服。
“我……想起来了。”他喃喃自语，“我叫李浩，是个写小说的……我好像，很久没睡过一个好觉了。”
【2号病人‘妄想分裂’已治愈。】
【循环时间延长至72小时。】
广播声再次响起。
陆青山松了口气。又成功了一个。
但就在这时，宁采臣，也就是李浩，突然惊恐地指着陆青山的身后。
“医生……你背后……有个人！”
陆青山猛地回头。
身后空无一物。
但他却感到一阵刺骨的寒意。
第六章：巳时·童年阴影
李浩的惊恐不是装出来的。
陆青山安抚好他之后，一个人站在走廊里，后背发凉。
他背后有人？是幻觉，还是这个鬼地方真的有什么看不见的东西？
他想起了赵九儿的警告，想起了李浩的惊叫，都指向了某种未知的危险。他迫切地需要更多信息。
他把目光投向了3号病房的白小玉。
这个沉默的小女孩，那双清澈的眼睛，似乎知道些什么。
他推开3号病房的门，白小玉依旧坐在角落里画画。她画的还是那个扭曲的钟，但这一次，钟的中心，不再是一个黑点，而是一个小小的、模糊的人形。
“小玉。”陆青山蹲下来，从口袋里掏出一颗糖。这是他值班时备着的，用来安抚小病人。
白小玉看了看糖，又看了看他，没有接。
“能告诉叔叔，你画的是什么吗？”陆青山柔声问。
白小玉不说话，只是拿起画笔，在那个小人旁边，又画了一个更大的、站着的人形。然后，她指了指那个人形，又指了指陆青山。
陆青山心里一沉。
她画的是他。
突然，白小玉站了起来，拉住他的手，将他带到走廊里。她的小手冰凉，却很有力。
她带着他，走过4号病房，走过5号病房，停在了A区最里面的那扇门前。
