第二世，她带着记忆仓惶重生，找到年少时曾视若暖阳的青梅竹马顾知寒。她拉着他的衣袖，如同抓住最后一根稻草，哀求他带她离开这个吃人的剧本。可彼时的顾知寒，眼神疏离，他说：“陆清慈，醒醒吧，在这个剧本世界，你和我，都只是棋子。”他婉拒了她，理由是人各有命。然后，当晚，他死了，据说是在家中书房，意外触电，死得潦草又蹊跷。那像是一个警告，偏离“剧情和人设”的下场就是被无情抹杀。【观察者734当时记录如下：“目标顾知寒，行为严重偏离设定‘温润守护型男配’，尝试拒绝关键节点‘陆清慈’请求，触发基础巩固机制‘意外死亡’进行剧情校正。世界稳定性-10%。建议：加速消除进程。】那像是一个警告，偏离“剧情和人设”的下场，就是被无情抹杀。
如今，是第三世了。
这次，她不再是那个只会哭泣和求助的陆清慈。她从法兰西带回来的，不仅是雪茄和狐裘，还有医学院的优秀成绩、对战地救护的精通，以及一颗被生存欲望和救国使命锤炼得坚硬如铁的心。她要掌控自己的命运，掌控这该死的剧情，甚至……救出被剧情洪流裹挟的无辜民众。
舞厅内，爵士乐慵懒地流淌，水晶吊灯折射着靡靡之光。陆清慈径直走向角落那桌，那里坐着一个男人，穿着熨帖的灰色西装，鼻梁上架着金丝眼镜，正慢条斯理地晃动着杯中的威士忌。是顾知寒。他看起来和上一世那个冷漠拒绝的男人并无二致，但陆清慈敏锐地捕捉到他投来的眼神中有一丝极细微的、不同于过往的探究。
她在他面前站定，从手包里取出一个精致的雪茄盒，盒盖上烙印着哈瓦那的徽记。“顾先生，”她开口，声音是浸过蜜的软，眼底却无半分笑意，“刚从法兰西回来，带了点小玩意儿，要试试正宗的哈瓦那吗？”这是一个试探，也是一次宣告。宣告那个需要他庇护的陆清慈已经“死”了。
顾知寒抬起眼，镜片后的目光锐利得像手术刀，细细刮过她的脸，仿佛要剥离她精心修饰的伪装。
他没有接雪茄，反而伸出手，冰凉的指尖有意无意地拂过她旗袍立领下，那道几乎看不见的浅淡疤痕——那是每一世，秦驭失控时留下的、带着屈辱和痛苦的印记。
“陆小姐，”他唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，声音压得低，只有两人能听见，“你的心跳声……节奏平稳，频率适中。和上辈子那个惊慌失措的小兔子相比，真是大不一样了。”他的话像一根针，精准地刺向她的秘密。
陆清慈心口猛地一缩，仿佛被看穿了三世轮回的底牌。但她面上却笑得愈发嫣然，甚至带着一丝挑衅：“顾先生说笑了，人总是要长大的。何况，在国外学了几年医，别的没学会，倒先学会了镇定。毕竟，乱世将至，没点能耐可活不下去。”她巧妙地将话题引向更宏大的背景，既是掩饰，也是抛出合作的信号。
就在这时，舞厅入口处传来一阵骚动，伴随着玻璃碎裂的刺耳声响。一个身形高大的男人踉跄着闯进来，军装外套随意敞着，眼神猩红，头发凌乱，手里还攥着一个砸碎了一半的棕色药瓶。音乐戛然而止，空气瞬间凝固。秦驭。
