深夜十二点，奶奶非要给我下一碗长寿面。
灶台上没有面粉，只有一团团乌黑的头发。
她背对着我，笑声干枯：“乖孙，吃了就能长长久久。”
我摸了摸头发，触感发涩得反常。
她碗里的 “面条” 越长，我脑海里父母的脸就越像被水化开的墨。
我翻开全家福，照片上我的脸，正变成一片刺眼的空白。
她不是在祈福 —— 她是要用我的命？
第 1 章 长寿面
“乖孙，面要趁热吃。”
深夜十二点的钟声刚落，奶奶的声音就从厨房飘了出来，又轻又粘，贴在我的耳膜上。
我揉着眼睛走出去，“奶奶，这是什么？”
灶台上的大锅正“咕嘟咕嘟”地冒着热气，屋里却没有半点麦香，只有一股头发烧焦了的刺鼻臭味。
锅里翻滚的，根本不是什么面条。
那是一团团乌黑油亮的长发，在滚水里纠缠、舒展，活物一样扭动着。
奶奶佝偻的背影杵在灶前，手里一双长长的筷子，正在锅里搅动着那些头发，发出“沙沙”的、让人头皮发麻的声响。
“长寿面。”
她转过头，脸上的褶子挤在一起，笑声干得像是两张砂纸在摩擦。
“吃了，就能长长久久。”
我的胃里一阵翻江倒海，一股凉气顺着脚踝爬满了全身。
我下意识地伸手摸了摸自己的头发。
指尖传来的触感干涩又粗糙，和我记忆里顺滑的发质完全不同。
我逃也似的冲回房间，一把抓起梳妆台上的梳子，上面赫然缠着一缕刺眼的雪白发丝。
紧接着，第二缕、第三缕……
镜子里，我的脸色惨白得没有一丝血色，头顶的黑发正在一根根地失去光泽，褪成灰白。
我疯了一样冲回厨房。
奶奶已经盛好了一碗“面”端坐在桌边，正慈祥地看着我。
漆黑的“面条”上，飘着几点猩红的枸杞，那颜色，像是几滴刚刚凝固的血。
我死死盯着那碗头发，一个更恐怖的念头击穿了我的大脑。
她碗里的“面条”越长，我脑海里父母的脸就越模糊，连他们的声音，都开始失真，变成了嘈杂的电流声。
第 2 章 消失的父母
“不！我不吃！”
我嘶吼着，一把挥开那碗“面”。。
滚烫的汤水和滑腻的头发泼了奶奶一身，陶瓷碗“哐当”一声摔在地上，四分五裂。
她坐在原地，动也没动。
任由那些东西挂在她灰布衫上，只用一只枯柴般的手，慢条斯理地抹去脸上的水珠。
她转过头来，脸上再没了一丝一毫的慈爱，只剩下一片死寂的漠然。
“乖孙，闹脾气可不好。”
“我爸妈呢？！他们到底在哪儿？！”我怕得浑身发抖，声音都变了调。
奶奶说他们去国外出差了，可我昨晚清清楚楚地梦见他们，他们被困在一口漆黑的井里，哭着喊我的名字！
“他们啊……”奶奶脸上的褶子忽然挤在了一起，扯出一个诡异的笑，“很快就回来了。”
我再也信不了她一个字，连滚带爬地冲回房间，疯了一样翻出那本全家福。
相框里，爸妈的笑容一如既往地温暖。
可他们中间，原本属于我的那张脸，却变成了一片扎眼的空白。
