第一章 归零的数字
我盯着手术室外跳动的数字——“00:17:32”，那是我丈夫陈默的剩余生命。护士递来病危通知书时，我指尖的数字又跳成了“00:17:29”，红色的光像烧红的针，扎进我眼底。
“家属签字，准备应急方案。”医生的白大褂沾着消毒水的冷意，钢笔在病历上划出裂痕时，手术室的门“吱呀”一声开了条缝，里面传来心电监护仪的蜂鸣。我攥着笔的手发抖，指腹反复蹭过“病危”两个字，突然想起昨天陈默还在厨房煮我爱吃的糖醋排骨，油星溅到他手背，他笑着说“等下周复查完，咱们去海边”。
转身撞进走廊的消毒水味里，手机在口袋里震动，屏幕亮着上周无意间看到的界面——陈默偷偷预约的亲子鉴定，报告附件里“排除亲生关系”的字样刺得眼疼。那时我以为是他疑心我，现在看着手术室外不断减少的数字，才发现自己根本不懂他藏了多少事。
我冲进那家藏在写字楼角落的鉴定机构，玻璃门上的“隐私保密”贴纸卷了边。柜台后的女人抬头看见我腕上的疤痕，突然把一份文件往我怀里塞：“他早知道自己活不久，这是给你找的骨髓捐献者信息。”文件末尾的照片让我呼吸一滞，那是我失踪三年的弟弟，眉眼间还带着少年时的桀骜。
手术室的灯灭时，墙上的时钟和我指尖的数字同时归0。医生摘了口罩说“手术成功”，我攥着弟弟的捐献同意书，指节泛白，却在翻病历单时看见捐献者签名栏——是陈默的名字，日期是他确诊急性白血病的那天。
走廊的窗户映出我茫然的脸，晚风卷着落叶贴在玻璃上，指尖第一次浮现出属于我的数字：“00:17:32”。
第二章 抽屉里的信
我坐在病房外的长椅上，指尖的数字始终停在“00:17:28”，红色的光忽明忽暗，像陈默心电监护仪的波形。护士推着治疗车经过，说陈默还在昏迷，让我别总守在外面，可我不敢走——我怕我一转身，这数字就会像陈默之前的生命时长一样，突然往下跳。
回到家时，玄关的灯还亮着，是陈默临走前特意为我留的。鞋柜上放着他没来得及擦的皮鞋，鞋尖沾着点泥土，我突然想起他确诊那天，也是这样一身泥地回来，说“路上帮邻居搬花盆，不小心蹭的”。现在想来，他那时大概是刚从找我弟弟的路上回来。
我走进书房，想找陈默的病历，却在书桌最下层的抽屉里发现了一叠信，信封上都写着“给阿柚”。最上面那封的日期，是我们结婚一周年那天，我拆开时，信纸还带着淡淡的檀香——那是我最喜欢的味道。
“阿柚，今天医生说我的白细胞又低了，我没敢告诉你。你昨天还说想明年要个宝宝，我得快点好起来。”
“今天去了城南的旧工厂，有人说见过你弟弟，可我等了一下午都没见到。你别担心，我会找到他的。”
“亲子鉴定报告出来了，我知道你不会骗我，可我怕万一……我怕我走了之后，没人护着你。这份报告就当是我瞎折腾，你别生气。”
信纸上的字迹越来越潦草，最后一封信的日期是他进手术室前一天，只有一句话：“阿柚，如果看见你的生命数字和我一样，别害怕，我在。”
