暴雨连下了七天，青雾山的泥泞里裹着腐叶的腥气，像块泡发的烂肉，糊得人喘不过气。老烟枪蹲在临时搭建的窝棚外，烟卷烧到了指缝也没察觉，眼神死死盯着远处被雨水冲垮的山路——那是李二柱昨天去镇上买米的必经之路。
“柱哥不会是……”新来的小周搓着手，声音发颤。他刚跟着老烟枪进山伐木半个月，还没见过青雾山的“规矩”。
老烟枪把烟蒂往泥里一摁，黑黄的指甲缝里渗出血丝：“别瞎猜，这山邪性，等雨停了我去找。”话虽这么说，他心里却没底。青雾山北坡的林子早就被划为禁伐区，可山脚下那个叫沈万山的老板给的工钱实在太高，他们这群走投无路的人才敢冒险来南坡碰运气。
可自打半个月前进山，怪事就没断过。先是砍倒的松树第二天会莫名倒向相反方向，树皮上总沾着黏糊糊的白液，闻着像某种动物的唾液；再是夜里总听见北坡传来闷响，不是雷声，倒像是什么东西在土里蠕动，震得窝棚的木梁都跟着颤。
最邪门的是三天前，李二柱说要去北坡捡些枯枝引火，回来时脸色惨白，手里的柴刀劈得卷了刃，嘴里反复念叨着“好大的蛇鳞”，却不肯多说一个字。直到昨天，他说米缸空了要去镇上，背着布袋走后，就再也没回来。
雨停在第八天清晨，阳光刺破云层时，老烟枪带着小周顺着山路找。走到半山腰，小周突然“啊”地叫了一声，指着路边的泥地：“烟叔！你看这个！”
泥地里印着一个奇怪的痕迹，不是人的脚印，也不是野兽的蹄印，而是一道宽约半米的弧形压痕，边缘还残留着几片带着黏液的鳞甲，闪着暗青色的光。更让人心头发凉的是，压痕旁还躺着个布袋——正是李二柱昨天背的那个，袋口敞开着，里面的米撒了一地，混着几滴发黑的血珠。
老烟枪的腿一软，差点坐在泥里。他认得这种鳞甲，十年前他还没当伐木工的时候，曾在山下的供销社见过沈万山的保镖炫耀过一块类似的东西，当时那保镖说：“这是沈老板养的‘宝贝’褪的鳞，比黄金还值钱。”
“烟叔，我们……我们报警吧？”小周的声音抖得像风中的树叶。
老烟枪猛地捂住他的嘴，眼神里满是惊恐：“别嚷嚷！你忘了进山前沈老板说的话？谁敢报警，谁就别想活着下山！”
沈万山的规矩，他们都清楚。三个月前在镇上的酒馆，沈万山穿着昂贵的绸缎褂子，手里把玩着两颗玉珠，笑着对他们说：“青雾山的木头，你们尽管砍，只要别去北坡，别多管闲事，每月工钱翻倍。但要是有人敢坏我的规矩……”他顿了顿，指了指酒馆外拴着的狼狗，“看见那狗没？去年有个伐木工偷了我一根楠木，最后就喂了它。”
当时他们只当是沈万山的恐吓，可现在看着泥地里的鳞甲和血迹，老烟枪突然明白，沈万山说的“宝贝”，根本不是什么普通的宠物，而那个消失的李二柱，恐怕早就成了“宝贝”的点心。
两人跌跌撞撞地跑回窝棚，刚进门，就听见窝棚外传来汽车引擎的声音。老烟枪扒着门缝一看，只见三辆黑色的越野车停在山下，沈万山穿着一身黑色皮衣，正被几个保镖簇拥着往山上走，手里还提着一个铁笼，笼里不知道装着什么，隔着老远都能听见“呜呜”的哀鸣。
