还是说我记忆中的那个体型本身就有问题？
在那样的大雨和恐慌中，我的判断真的准确吗？
那个被压下去的关于撞人的传闻，此刻又鬼魅般地浮现在脑海。
杂货店老伯的话和王医生的话交织在一起，让我的脑子一片混乱。
带着满腹的新疑团和更深的不安，我接回了表现乖巧的Lucky。
回到家，沈薇开心地迎上来，抱着Lucky问长问短。
我看着她们亲密的样子，第一次产生了一种强烈的疏离感。我仿佛置身于一个巨大的迷雾中，而身边的妻子和这条狗，都成了迷雾的一部分。
晚上，我失眠得更厉害了。一闭眼，就是大雨、黑影、模糊的挣扎、杂货店老伯的脸、王医生的话。它们像碎片一样旋转、碰撞，却始终拼凑不出一个完整的真相。
我打开电脑，鬼使神差地在本地新闻网站上搜索一年前那个雨夜、那个路段的事故报道。
我犹豫了很久，颤抖着输入了交通事故、流浪汉、青年路等关键词。
屏幕滚动，几条简短的社会新闻跳了出来。其中一条的标题，让我的呼吸瞬间停止了：
【雨夜惨剧：青年路段一男子被撞重伤，肇事车辆逃逸】
报道的日期，正是我结婚前夜！
地点，就在我记忆中的那个路口再往前一些！
报道称，伤者身份不明，疑似流浪人员，伤势严重，经抢救后暂时脱离生命危险，但可能留下严重后遗症，警方仍在追查肇事者
我的大脑一片空白，全身的血液仿佛都凝固了。
鼠标滚轮继续下滑，配图是一张模糊的监控截图，画面因大雨而极其模糊，只能看到一辆轿车的尾灯消失在雨幕中
电脑屏幕上那则简短的社会新闻，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了我试图构建的所有心理防线。
【雨夜惨剧：青年路段一男子被撞重伤，肇事车辆逃逸】每一个字都像重锤敲击在我的太阳穴上，嗡嗡作响。
日期，地点，天气，逃逸所有要素都严丝合缝地对上了。
那个雨夜，那条路，不止有我一个逃兵。
还有一个受害者，一个身份不明的流浪人员，他受了重伤，而撞他的人，像我一样，选择了消失在雨幕中。
我瘫坐在椅子上，冷汗瞬间浸透了睡衣。
心脏疯狂地跳动，几乎要挣脱胸腔的束缚。
不是我，不可能是我，我撞的是个动物，一个小黑影，撞击感很轻我反复在心里默念着这些支撑了我一年的事实，但它们此刻在冰冷的新闻事实面前，显得如此苍白无力。
一种前所未有的恐惧攫住了我，比以为撞狗时强烈千百倍。
如果如果那个窜出的黑影，不是狗，而
