中午我去洗手间，看着镜子里浓妆艳抹、眼带迷离的女人，差点认不出自己。口袋里手机震动，是江海发来的微信：“晚上加班，晚点回。”配图是一张办公桌的照片，台灯下堆着文件，角落却无意间拍到了一只纤细的手，指甲上涂着精致的裸色，那绝不是我的手。
我盯着那张照片，看了足足一分钟。然后，我平静地锁屏，补好口红，重新走进那片喧嚣。心口那个地方，已经不会疼了，只剩下麻木的冰凉。
第二天中午，我才从宿醉中头痛欲裂地醒来。林薇已经走了，留了纸条和一杯蜂蜜水在床头。纸条上画了个大大的笑脸：“首战告捷！下次行动：购物！刷他的卡！”
看着那张纸条，我笑了，笑着笑着，眼泪无声地流了下来。我知道，这场看似疯狂的“重启”，是林薇用她自己的方式，在陪我进行一场盛大的告别式。
接下来的日子，我成了奢侈品店的常客。以前陪江海应酬，路过那些橱窗，偶尔也会多看两眼，但一想到房贷、车贷、未来的教育基金，便立刻打消念头。现在，我拿着那张无限额的副卡，走进那些曾经让我望而却步的门店。
我不再看价签，只凭眼缘。那条在杂志上看了三年、梦想中的迪奥复古连衣裙，买；那套一直觉得华而不实的宝格丽珠宝，买；最新款的包包，来两个，一个颜色太鲜艳？没关系，搭配不同的“临终”心情。
导购小姐们的笑容永远恰到好处，甜腻地叫着“江太太”。每次刷卡签字时，我的手指都很稳。我知道，江海或许能看到这些消费记录，但他大概只会以为是我在发泄怨气，或者用物质填补空虚。他不会想到，这是一个“将死之人”在清算。
有时，我也会拉着林薇去我们年轻时最爱逛的平价小店，买一些花里胡哨、毫无质感但穿上身仿佛就能回到二十岁的地摊货。我们穿着这些便宜的衣服，去街边撸串，去游戏厅打鼓，像大学时代那样，笑得没心没肺。
疯狂购物的间隙，是越来越频繁的呕吐和难以忍受的疼痛。胃像个不受控制的叛逆孩子，随时可能掀起抗议。我的化妆台上，摆满了各种止痛药和止吐药，颜色形状各异，像一堆甜蜜的毒药。体重秤上的数字持续下降，镜子里的我，即使化了浓妆，也难掩底色的灰败。
我开始真真假假地掉头发。化疗的副作用还没真正显现，但巨大的心理压力和身体状况的恶化，让我的发量明显稀疏。每次洗头，看到水池里缠绕的落发，心里都像被针扎了一下。我买了好几顶假发，不同颜色，不同发型，像换面具一样换着戴。林薇说这叫“风格多变”。
江海似乎察觉到了我的异常，或许是我最近花钱太凶，或许是我偶尔在家时精神恍惚。他试探着问过我几次，都被我用“更年期提前”或者“心情不好”搪塞过去。他看起来将信将疑，但并没有深究，或许他的心思早已不在这个家。我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，维持着表面和平，内里早已溃烂流脓。
那天，我从医院做完一次痛苦的检查回来，虚弱地躺在床上。手机响了，是一个陌生号码。我接起来，对面是一个年轻、清脆，却带着毫不掩饰敌意的女声。
