众叛亲离。
家，回不去了。爱人，投入了仇人的怀抱。连父母……霍恩地那句“好好照顾”，像一把冰锥，刺穿了他最后的侥幸。
他缓缓放下话筒，一步步挪出电话亭。阳光依旧刺眼，但他感觉不到一丝暖意。
雨，毫无征兆地落了下来，冰冷的雨水打在他脸上，和滚烫的泪水混在一起。
他抬起头，任由雨水冲刷，第一次清晰地认识到：
张晨已经死了。
死在这座陌生的城市，死在这场冰冷的雨里。
现在活着的，只是一个没有名字、没有过去、也没有未来的孤魂野鬼。
4.一线生机
雨停了。
街道被洗出一种虚假的干净，但角落里堆积的污秽，只会更加明显。张晨漫无目的地走着，衣服湿透，贴在身上，像第二层冰冷的皮肤。
麻木。
愤怒和绝望燃烧殆尽后，只剩下这种行尸走肉般的麻木。他不知道自己要去哪，还能去哪。整个世界都成了他的敌人，每一步都可能踏进陷阱。
人若倒了霉，连影子都会抛弃你。
他现在信了。
恍惚间，祖父张天成临终前的情景浮现在眼前。那时祖父已病入膏肓，枯瘦的手紧紧攥着他，浑浊的眼睛里有一种难以言喻的复杂情绪。
“晨儿……世事难料……若有一天，你……你坠入深渊，身陷绝境……”
祖父的气息微弱，却异常郑重。
“可持此物……去……去金边唐人街，寻一个……‘千面’之人……”
祖父将一枚铜钱塞进他手心。铜钱很旧，上面的字迹已模糊，却透着一股古意。
他当时只当是祖父病重时的呓语，或是某种古老的护身符。他收下了，一直作为一个对祖父的念想。
铜钱！
他猛地站定，手颤抖着伸进湿透的裤袋。
他几乎是撕开了裤袋内衬，手指在里面疯狂摸索。终于，触碰到一个硬硬的、圆形的边缘！
他抠了出来。
是那枚铜钱。它竟然还在！藏在裤兜的角落里，躲过一劫。
一线微光，刺破了绝望的黑暗。
千面人？唐人街？
这听起来像武侠小说里的桥段，荒诞不经。但此刻，这枚冰冷的铜钱，却是他溺死前能抓住的唯一一根稻草。
没有别的选择。
唐人街并不难找。那里的牌楼高大，灯笼高挂，但在白日里，反而显出几分破败和拥挤。
他走进去，仿佛走进了另一个世界。喧嚣的方言，食物的气味，店铺里各种光怪陆离的货物……一切都与他格格不入。他像个幽灵，在人群中穿行。
他挨家挨户地试探。药材铺、古董店、餐馆……他拿出那枚铜钱，用生硬的方言或英语询问：“找……千面人。”
回应他的，是警惕的打量，是冷漠的摇头，是毫不客气的驱赶。“冇听过！”“走开啦，倒霉鬼！”
他甚至被几个不怀好意的混混盯上，推搡着索要“保护费”。他握紧了拳头，但最终还是松开，默默忍受着羞辱，踉跄逃开。
希望，像风中的残烛，一次次被吹得明灭不定。
从白天走到华灯初上，他的腿像灌了铅，喉咙干得冒火。绝望感再次如同潮水般涌来。也许爷爷真的只是说了句胡话，也许这世上根本没有什么“千面人”。
