长江下游的暮色来得总比山里早，陈青禾站在渡口石阶上，看着夕阳将江水染成金红交错的长练。这是1946年秋，战争结束已一年有余，江岸边的弹痕却被新生的苔藓悄悄覆盖，仿佛这片土地急于忘记什么。
“青禾，上船了！”林教授在船头招手，他花白的头发在江风中扬起，像一团蒲公英。
青禾提起简单的行囊，踏上吱呀作响的跳板。这是一艘老式木壳客船，“江安号”三个字在船身上依稀可辨。此行是应大学南迁时的承诺——战后回去收集散落民间的文物古籍。青禾作为林教授最得意的学生，自然随行。
“两间房，到李家镇。”林教授对船老大说。
船老大是个满脸风霜的汉子，数了数钞票，嘟囔道：“就两站路，明早就到。夜里行船，几位莫乱走。”
船舱低矮，泛着桐油和河水的混合气味。青禾安置好行李，站在窄小的窗前望去。江上雾气渐起，对岸的灯火如同隔了一层薄纱。战争改变了太多，她想起八年前离家求学时，长江上还是千帆竞发，如今却冷清了许多。
“睡不着？”林教授不知何时出现在门口。
青禾转身笑了笑：“想起以前南迁时，我们也常坐这种船。”
“是啊，那时候整船整船都是书，你总是趴在箱子上睡觉，说怕它们长腿跑了。”林教授眼里有慈祥的光。
师徒二人正说着，甲板上传来一阵嘈杂。一个穿着考究的中年男子带着两个伙计模样的人上了船，他们抬着一口沉甸甸的木箱，箱角包铜，看起来非同一般。
“轻点！这里面是瓷器，碎了一个你们一年工钱都赔不起！”中年男子喊道，额头上沁着细汗，不知是累的还是紧张的。
船老大皱着眉打量那口箱子：“什么货？要加钱。”
“就到李家镇，按规矩来便是。”中年男子塞过几张钞票，船老大便不再言语。
青禾注意到，那口箱子虽然考究，却有几处磨损严重，像是历经长途跋涉。更奇怪的是，箱体一侧隐约露出一个模糊的印记，像是被刻意刮去了一半。
夜深了，江安号缓缓离岸，机器的轰鸣声在静谧的江面上格外响亮。青禾躺在窄小的床铺上，听着江水拍打船身的声音，迷迷糊糊间，似乎还听到了若有若无的啜泣。
她以为是梦，翻了个身。但那声音越来越清晰，像是从隔壁舱室传来。
青禾披衣起身，轻轻推开门。走廊上空无一人，只有一盏煤油灯在微风中摇曳。啜泣声似乎是从那口神秘箱子所在的舱室传来的。她犹豫片刻，还是走了过去。
舱门虚掩着，青禾探头望去——箱子静静地立在角落，旁边是那个中年男子，他跪在地上，肩膀微微颤抖。
“先生，您没事吧？”青禾轻声问。
男子猛地回头，慌忙擦去眼泪：“没、没事，只是想起些往事。”
青禾的视线却定格在箱子上。在舱内稍亮的光线下，她清楚地看到箱体上那个被刮花的印记旁，有一小块残留的图案——一只简化了的飞鸟。
“这箱子……”青禾不由自主地走上前。
男子警觉地站起，挡在箱子前：“小姐，请回吧，夜深不便。”
青禾只得退出，但那一夜，她再没能合眼。那只飞鸟的图案，她在图书馆的古籍上见过，是江南一个古老藏书世家的标记——李家。而他们明天要去的，正是李家镇。
