台风夜，儿子急性阑尾炎抽搐不止。
我浑身是血冲进医院，接到楼上小寡妇的挑衅电话：“你儿子要死了？真可惜，他爸爸在给我们切蛋糕呢。”
看着朋友圈里他抱着别人孩子的温柔模样，我擦干眼泪签了离婚协议。
三天后，他跪在暴雨里砸门：“老婆你开门！那只是她女儿的生日！”
我搂着新男友微笑开门：“陆先生，需要我给你女儿捐点纸钱吗？”
窗外的风声像是有一万头野兽在同时嘶吼，疯狂撞击着玻璃，发出令人牙酸的咯吱声。
十七级台风“桦加沙”正肆无忌惮地蹂躏着这座城市。
电力早已中断，屋内只靠一盏应急灯散发着惨淡昏黄的光晕，将我和儿子然然蜷缩在沙发上的影子拉得忽长忽短，投在剧烈震颤的墙壁上，形同鬼魅。
然然的小脸煞白，额头上沁出大颗大颗的冷汗，细密的睫毛不住颤抖，他蜷缩在我怀里，小手死死攥着我的衣角，每一次腹部痉挛性的剧痛袭来，他瘦小的身子就猛地一抽，发出压抑不住的、小动物般的呜咽。
“妈妈……疼……好疼……”
那声音微弱得几乎被台风咆哮淹没，却像最锋利的针，一下下扎进我的心口。
我紧紧搂着他，一遍遍擦拭他额头的冷汗，声音抖得不成样子：“宝贝不怕，妈妈在，妈妈在……爸爸马上就回来了，我们很快就去医院……”
手机屏幕的光亮映着我惨白的脸，我第无数次拨通陆铭的号码。
漫长的等待音后，电话终于通了。
背景音却不是预想中的风雨和忙碌，反而有一种突兀的、被刻意压低的静谧，甚至隐约有轻柔的音乐流淌。
“喂？”他的声音传来，带着一丝不易察觉的不耐和急促。
“陆铭！然然病了，急性阑尾炎，痛得受不了了！你快回来，我们一起送他去医院！”我语无伦次，声音里的哭腔几乎压制不住。
那头沉默了一瞬，随即响起他刻意压低的、冰冷的声音：“沈薇，我现在值班走不开，很重要的任务！你自己想办法，先带他去社区医院看看！”
社区医院？在这种十七级台风的夜里？而且社区医院根本处理不了急性阑尾炎！
我的心瞬间凉了半截，急急哀求：“不行！陆铭，必须是市医院！他疼得在抽搐！外面风太大了，我一个人真的不行！求你了……”
“我说了回不去！你怎么这么不懂事？自己想办法！”
“陆铭！他是你儿子！”我对着话筒失控地尖叫。
“我很忙！别再打了！”他的声音冷硬如铁，没有丝毫转圜的余地，甚至带着一种急于摆脱麻烦的烦躁。
下一秒，电话被毫不留情地挂断。
忙音像一把钝刀，在我心口反复拉锯。
我不敢相信地看着手机，浑身血液仿佛都在这一刻凝固了。
他不回来。
在儿子痛得抽搐的台风夜，他让我自己想办法。
窗外，一棵大树被狂风连根拔起，轰然倒下，发出可怕的巨响。整个楼房似乎都随之震动。
然然又被一阵剧痛攫住，猛地弓起身子，发出一声凄厉的哭叫：“妈妈——！”
那声哭叫像一把重锤，狠狠砸碎了我所有的恐慌和无力。
求援无门，等待无望。
我是他的妈妈，我是他唯一的依靠。
我猛地抹掉脸上的泪，眼底涌上一股近乎疯狂的狠劲。
找出一条宽大的防风巾，将已然痛到意识有些模糊的然然牢牢捆在我胸前，用我的体温和心跳包裹住他。
抓起雨伞、手电筒、手机，深吸一口气，猛地拉开了家门。
瞬间，仿佛打开了地狱的大门。
狂风裹挟着暴雨，劈头盖脸地砸来，几乎将我掀翻回去。伞根本撑不住，瞬间被吹得骨架断裂，翻卷着消失在漆黑的雨幕中。
能见度几乎为零，手电筒的光柱在狂暴的雨帘中微弱得可怜，只能照亮脚下那一小片狼藉。
我一脚踏进没到小腿的积水里，冰冷刺骨。
咬紧牙关，用身体死死护住胸前的儿子，深一脚浅一脚地往前挪。
风声像是鬼哭，四面八方都是建筑物碎裂、重物坠落的可怕声响。
一段广告牌的铁架被风撕扯下来，擦着我的后背砸进水里，溅起的浑浊浪花混着金属刮擦的尖响，让我浑身汗毛倒竖。
我不敢停，不能停。
脑子里只有一个念头——去医院，救我的儿子。
一根断裂的树枝横抽过来，狠狠刮过我的手臂，火辣辣的疼，温热的血瞬间涌出，混着雨水往下淌。
脚下被什么绊倒，重重摔进冰冷的水洼，膝盖磕在坚硬的水泥地上，钻心地疼。倒下瞬间的第一反应是死死用手肘撑住地，用身体拱起一点空间，绝不让怀里的然然被压到半分。
泥水呛进鼻腔，窒息感扑面而来。
我挣扎着爬起来，形象全无，浑身湿透，泥泞不堪，手臂和膝盖淌着血，冷得牙齿都在打颤。
怀里的然然似乎被这接连的恐怖惊吓住了，连哭都不敢哭，只是睁着一双惊恐的大眼睛，微弱地喘息着。
“不怕……然然不怕……妈妈在……”我语无伦次地安慰他，也安慰自己，拖着伤痕累累的腿，继续在末日般的风雨里艰难前行。
原本开车只需要十五分钟的路程，我走了整整一个多小时。
当市医院急诊科明亮的灯光终于映入眼帘时，我几乎要虚脱倒地。
冲进急诊大厅，我像个从地狱爬出来的血人，浑身滴着泥水，血迹在浅色的地板上晕开触目惊心的红痕。
值班的护士们都被吓了一跳，立刻围了上来。
“救救我儿子！急性阑尾炎！他很疼！很疼！”我的声音嘶哑得几乎发不出声。
训练有素的医护人员迅速反应过来，小心地解下我胸前的然然，放到急救床上，快速推向手术室。
我踉跄着想跟上，却被一位护士轻轻拉住：“女士，您需要处理一下伤口！”
我茫然地低头，看着自己手臂和腿上翻卷的伤口，泥水和血污混在一起，狰狞可怖。直到这时，剧烈的疼痛才迟钝地传入大脑。
坐在手术室外的长椅上，冰凉的椅子激得我一颤。
护士拿着消毒药水和纱布，小心翼翼地帮我清理伤口。
棉签蘸着碘伏擦过皮肉外翻的伤处，刺痛让我猛地缩了一下，却死死咬住嘴唇没吭声。
身体的疼，怎么比得上心里的万分之一。
手术室门上“正在手术中”的红灯亮着，像一只冷漠的眼睛。
我颤抖着手拿出手机，屏幕碎裂，蛛网般的裂纹后，是我和陆铭还有然然的合影屏保，那时他笑着吻我的额头，说我们会永远幸福。
多么讽刺。
我点开微信，找到那个熟悉的、我曾置顶的对话框。
打字的手抖得厉害。
【陆铭，然然急性阑尾炎，我已经把他送到市医院了，现在在手术。你值班结束能不能过来？我很害怕。】
消息发送成功。
没有回音。
漫长的等待像凌迟。
我不知道是在等手术室里的儿子，还是在等那个男人的回音。
鬼使神差地，我点开了朋友圈。
刷新。
一条新动态跳了出来。
是住在我们楼上的那个寡妇，苏清清。
配文：【台风夜真的很恐怖呢，但幸好有他，给了我们母女最安稳的陪伴和勇气。暖暖的生日，因为有你，变得格外不同。感恩[爱心]】
下面配了一张图。
暖色调的灯光下，铺着精美桌布的餐桌上放着一个漂亮的生日蛋糕，上面插着点燃的蜡烛。
一个穿着蓝色衬衫的男人背影，正温柔地抱着苏清清的女儿暖暖，小女孩笑得一脸开心，对着蛋糕许愿。
男人的手臂结实，手腕上那块价值不菲的百达翡丽腕表，在灯光下反射着冰冷而熟悉的光。
我送给他的三十岁生日礼物。
他当时抱着我说：“薇薇送的，我要戴一辈子。”
心脏在这一刻骤然停止跳动。
然后，被一只无形的手狠狠攥住，碾碎，血肉模糊。
台风夜，值班，重要的任务。
原来是在另一个家里，陪着另一个女人，给别人的孩子过生日。
在我和我们的儿子在风雨里挣扎求生、命悬一线的时候，他在温暖的灯光下，扮演着另一个家庭的温柔守护神。
“嗬……”我猛地抽了一口气，喉咙里像是被滚烫的沙子堵住，疼得发不出任何声音。
眼泪汹涌而出，却不再是委屈和恐惧，而是彻骨的冰凉和绝望。
手机屏幕变得模糊不清，那个熟悉的背影却像一把烧红的尖刀，狠狠烙在我的视网膜上，烙进我的灵魂里。
就在这时，手机突然尖锐地响了起来。
是一个陌生的本地号码。
我像是被操控的木偶，麻木地划开接听。
电话那头，传来一个柔软又带着一丝微妙得意的女声，是苏清清。
“沈薇姐吗？哎呀，听说然然病了？严重吗？真是不好意思呢，陆铭哥他这边实在走不开，暖暖吓坏了，一直要他抱着才肯安静，蛋糕也还没切完呢……”
她的声音甜得发腻，像毒蛇的信子，舔舐着我的耳膜。
“小孩子生病也是常有事，你别太着急上火。对了，陆铭哥手机没电关机了，我怕你担心，特意跟你说一声哦。”
她顿了顿，声音里那点虚伪的歉意消失殆尽，只剩下赤裸裸的挑衅和轻蔑。
“你说这台风天的，你一个人带着孩子多不容易啊……唉，有时候啊，人和人的命就是不一样，你说是不是？”
“……”
我握着手机，指尖冰凉，没有一丝血色。
手术室的灯还亮着。
我身上的伤口还在渗着血。
窗外，台风依旧在咆哮，撕扯着这个冰冷绝望的世界。
电话那头，那个女人轻柔的呼吸声，像最恶毒的诅咒。
然后，我听到了。
透过听筒，隐约地，传来一个我熟悉到骨子里的、此刻却遥远得如同隔世的男人声音，带着我从未听过的耐心和温柔：
“暖暖，来，叔叔帮你把蜡烛吹灭，许愿要闭上眼睛哦……”
电话里的声音，还有背景里那模糊却温馨的喧嚣，像一根烧红的铁丝，直接捅穿了我的耳膜，烫烂了脑子里最后那根名为理智的弦。
苏清清似乎轻笑了一下，那笑声又轻又软，却像淬了毒的冰针。
“沈薇姐？你还在听吗？哎呀，信号好像不太好……总之你别太担心了，照顾好自己和然然哦。”
嘟——嘟——嘟——
忙音再次响起。
这一次，它没再给我带来任何刺痛。
因为整个心脏已经麻木了，被彻底冻僵，然后被那几句话敲得粉碎，簌簌地往下掉着冰渣。
我举着手机，屏幕还亮着，映着我毫无血色的脸，和一双空洞得吓人的眼睛。
护士正在给我手臂上最深的那道伤口缠纱布，棉签按在翻开的皮肉上，消毒水的刺痛感尖锐地传来。
可我一点都没感觉到。
真的，一点都感觉不到了。
身体的疼，怎么能跟心里的荒芜比。
“女士？女士？”护士担忧地喊了我两声，“您还好吗？伤口有点深，可能需要缝两针……”
我缓缓地，极其缓慢地转过头，目光没有焦点地落在她脸上，唇瓣动了动，发出的声音嘶哑得像破风箱：“……不用。”
“什么？”
“我说，不用缝。”我慢慢抽回自己的手臂，无视那还在渗血的伤口，无视护士惊愕的目光，“就这样，包上就行。”
我现在不能离开这里一步。
我要等着我的儿子从手术室里出来。
至于别的……
什么丈夫，什么爱情，什么风雨同舟的誓言……
全都是狗屁。
彻头彻尾的狗屁。
护士大概被我这副活死人的样子吓到了，张了张嘴，最后还是没说什么，快速地用纱布将我的伤口层层包好，打了个结。
“那您注意别沾水，明天最好还是来换药看看……”
我像是没听见，目光重新投向那扇紧闭的手术室门。
红灯刺眼。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。
走廊里空旷而冰冷，只有窗外台风不知疲倦的嘶吼作为背景音，衬得这里愈发死寂。
我坐在那里，脊背挺得笔直，像一尊被钉在长椅上的雕塑，一动不动。
脑子里是空的，又好像是满的。
闪过很多画面。
闪过陆铭追我时，在公司楼下捧着一大束玫瑰等一整天的执着。
闪过他单膝跪地，拿出戒指时眼底闪烁的泪光和郑重其事的“我爱你，嫁给我”。
闪过他知道我怀孕时，高兴得抱着我在客厅转圈，结果一起摔在地毯上，他把我护得牢牢的，自己手肘磕青了还傻笑个不停。
闪过然然刚出生，他那么小心翼翼地把那个皱巴巴的小肉团抱在怀里，动作僵硬得可笑，眼神却柔软得像要滴出水，一遍遍说：“薇薇，谢谢你，谢谢您给了我一个家。”
家？
我们的家。
在那个风雨飘摇的夜里，他选择了另一个“家”。
在我和儿子最需要他的时候，他抱着别人的女儿，在温暖的灯光下切蛋糕。
“感恩”。
苏清清朋友圈那两个字像淬了毒的针，再次狠狠扎进我的眼球。
我猛地闭上眼，深吸了一口气，那口气冰凉，直灌入五脏六腑，冻得四肢百骸都在细微地颤抖。
不能再想了。
沈薇，不能再想了。
为了然然，你必须撑住。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个。
手术室的门终于开了。
主治医生一边摘口罩一边走出来，脸上带着疲惫但舒缓的表情：“沈女士是吗？手术很成功，阑尾已经切除，幸好送来得还算及时，没有穿孔。孩子现在麻醉还没过，需要送去病房观察。”
悬在喉咙口的那颗巨石，轰然落地。
砸得我五脏六腑都错了位，闷闷地疼。
我站起来，腿是软的，踉跄了一下，连忙扶住墙壁才站稳。
“谢谢……谢谢医生……”声音干涩得厉害。
“不客气，这是我们应该做的。你去办理一下住院手续吧，孩子一会儿就推去病房。”
我点点头，看着然然被护士推出来，小脸依旧苍白，安静地睡着，呼吸平稳。
一直强撑的那口气，终于稍稍松懈了一点。
跟着护士送到病房，安顿好一切，看着输液瓶里的液体一滴一滴缓慢地输入儿子的血管，我才拖着那条伤腿，一瘸一拐地去楼下办理住院手续。
收费窗口的工作人员看着我一身的狼狈，眼神里带着同情，快速办理着。
我拿出手机支付。
屏幕解锁，下意识地又点进了微信。
我和陆铭的对话框，依旧停留在我发出的那条信息上。
孤零零的，下面空无一物。
他没有回。
哪怕一个字。
他手机“没电关机”了，在苏清清温暖的公寓里，陪着她们母女切蛋糕，给她女儿过生日。
所以，他看不到他亲生儿子正在经历手术。
所以，他看不到他妻子浑身是血地在台风夜里挣扎。
心口那个被冻住的地方，又开始尖锐地疼起来，伴随着一阵阵恶心反胃。
我飞快地退出对话框，仿佛多看一眼都会脏了眼睛。
指尖却无意中点到了朋友圈那个红色的提示点。
苏清清的那条状态下面，多了几条共同好友的评论。
【哇，清清，这是有情况啊？背影看起来很帅哦！】
苏清清回复了一个害羞的表情：【没有啦，只是好朋友来陪暖暖过生日，台风天我一个人害怕嘛。】
【这表是百达翡丽吧？土豪啊！暖暖生日快乐！】
苏清清回复：【谢谢阿姨~是叔叔送的礼物哦，暖暖很喜欢呢~】
叔叔。
陆铭叔叔。
我关掉屏幕，眼前一阵发黑，赶紧扶住冰冷的金属窗台才没让自己倒下去。
办理好手续，我回到病房。
然然还没醒，睡得很沉。
我坐在病床边的椅子上，握住他冰凉的小手，贴在自己同样冰凉的脸上。
窗外，天色已经微微泛白，台风势头似乎减弱了一些，但雨还在下，敲打着窗户，发出令人心烦意乱的声响。
世界一片狼藉，如同我此刻的内心。
我拿出手机，电量已经告急。
点开通讯录，找到那个我曾经以为会拨打一辈子的号码。
拨通。
果然，依旧是关机。
冰冷的系统女声一遍遍提醒我：“您所拨打的电话已关机……”
我挂了电话。
没有再尝试。
只是静静地看着窗外灰白色的、破晓的天空。
然后，我点开了手机备忘录。
手指在屏幕上停顿了很久，久到屏幕自动暗下去，我又把它按亮。
如此反复几次。
最后，我深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，开始一个字一个字地输入。
标题是——
离婚协议书。
