“还不如一头牛有用！”
我低着头，任她骂，从不还嘴。
但我发现，她每次骂完，都会自己拿起扫帚和抹布，默默地把残局收拾干净。
我的腿，每到阴雨天就疼得钻心。
我不敢告诉他们，怕被嫌弃，怕他们觉得我是个更大的麻烦。
我只能在夜里，疼得睡不着的时候，偷偷用被子蒙住头，咬着牙忍着。
直到那天半夜。
窗外下着淅淅沥沥的小雨，我的左脚踝又开始针扎似的疼。
我疼得浑身冒冷汗，正辗转反侧时，房间门被“吱呀”一声，轻轻推开了。
一道身影蹑手蹑脚地走了进来。
是姑姑。
我吓得赶紧闭上眼，屏住呼吸装睡。
我感觉她在我床边站了一会儿，然后，我的被子被轻轻掀开一角。
一股清凉的药膏味传来。
一只粗糙但异常轻柔的手，覆在了我最疼的脚踝上，开始缓缓地揉捏。
冰凉的药膏，伴随着她掌心的温度，一点点渗透进皮肤，疼痛似乎真的缓解了不少。
我不敢睁眼，却能清晰地闻到那股独特的药膏味。
那是镇上药店里卖得最贵的活血膏。
我见过，一小瓶就要几十块钱，够我们家吃好几天的肉了。
姑姑在我床边待了很久，直到我感觉不到疼，沉沉睡去。
第二天早上，我特意看了一眼姑姑。
她的眼睛里布满了红血丝，像是没睡好。
趁她去牛场的时候，我偷偷溜进她的房间。
在她的床头柜最深处，我找到了一个空了的药膏瓶。
正是我昨晚闻到的那种。
旁边，还有好几个一模一样的空瓶子。
那一瞬间，我什么都明白了。
原来，那些我疼得辗转难眠的夜晚，她一直都在。
原来，她那些刻薄的骂声背后，藏着这样无声的温柔。
我再也忍不住，冲出房间，跑到牛场，从背后一把抱住了正在喂牛的姑姑。
我把脸埋在她汗湿的背上，带着哭腔叫了她一声。
“谢谢姑姑……”
姑姑的身体猛地一僵。
她转过身，嘴上还是那副嫌弃的样子。
“哭什么哭！吵死了！耽误我喂牛！”
但这一次，她没有推开我。
她伸出手，有些笨拙地，紧紧地回抱住了我。
从那天起，我心里清楚。
这里，以后就是我的家。
04
在姑姑家，我的生活终于稳定下来。
姑父不爱说话，但他会默默地买来初中的课本，在晚上教我读书写字。
姑姑依旧刀子嘴，却用她独特的方式，教会了我什么是坚强。
那几年，政策越来越好，姑姑家的牛场也抓住了机会。
从最初的几头牛，发展到几十头，成了村里有名的养牛大户。
家里的日子，越过越红火。
他们没有因为我是个女孩，又是个跛脚，就让我辍学。
反而坚持把我送到了镇上最好的学校。
学校离家有十几里山路，每天，都是姑父骑着那辆老旧的摩托车，风雨无阻地接送我。
我的亲生母亲，偶尔会想起来给我打个电话。
电话里，她从来不问我过得好不好，腿还疼不疼。
“楠楠啊，你姑姑家现在有钱了，让你姑姑给我打点钱，你弟弟在城里上学，开销太大了。”