“我一个女人，带个孩子怎么再嫁？”我妈尖叫。
“我工作那么忙，哪有时间管她，还是个瘸子！”我爸满脸嫌弃。
最后，他们像踢皮球一样，把我踢给了乡下的姑姑。
那天，我爸开车把我送到村口，扔下我的行李箱，头也不回地走了。
我拖着那条不听使唤的腿，一步一步挪到姑姑家陌生的院子前。
牛棚里传来的骚味和湿润的泥土气息，让我一阵头晕。
姑姑叉着腰，站在门口，上上下下打量我。
她眉头紧锁，语气里带着毫不掩饰的嫌弃。
“爹妈都不要，丢到我这吃白饭了？”
“手脚利索吗？别是个瓷娃娃，碰一下就碎。”
我攥紧了衣角，低着头，不敢说话。
为了证明自己不是个废物，我看到她要去厨房，连忙抢着去端桌上的开水壶。
“我来……”
话没说完，我的左脚被高高的门槛绊了一下。
身体失去平衡，我整个人往前扑倒。
“哐当——”
姑姑最喜欢的那个印着牡丹花的搪瓷盆，被我摔在地上，碎成了几片。
热水溅了一地，也溅湿了我的裤脚。
姑姑的脸瞬间黑了。
“赔钱货！果然是个赔钱货！连个盆都端不稳！”
我吓得不敢哭，也不敢动，缩在角落里，感觉自己像一件被丢弃的垃圾，无人问津。
就在我以为要被赶出去的时候，姑父从牛场回来了。
他看到这副场景，什么也没说。
只是默默地走过来，蹲下身，把地上的碎片一片片捡起来。
然后，他把我从地上拉起来，仔细检查我的手有没有被划伤。
他的手掌很宽大，很温暖。
晚饭时，我不敢夹菜，只埋头扒着碗里的白米饭。
突然，一块最大的红烧肉落在我碗里。
是姑父夹给我的。
“吃，正在长身体。”他声音很沉，却很温和。
我愣愣地看着那块肉，眼眶一热。
姑姑在旁边“啧”了一声。
“哭啥哭，跟没见过肉似的。”
但话音刚落，她却拿起汤勺，给我盛了一碗热腾腾的排骨汤。
“烧多了，我不爱喝，不能浪费了。”
我捧着那碗汤，小口小口地喝着，心里五味杂陈。
那天晚上，我躺在陌生的床上，听到隔壁传来姑姑和姑父的争吵声。
姑姑的声音压得很低，但还是透着烦躁。
“接了这个拖油瓶，以后怎么得了！咱们自己都快顾不上了！”
姑父的声音很沉稳。
“她是你哥的女儿，我们不疼谁疼？总不能真让她流落街头。”
之后，再没有声音。
我把头埋进被子里，无声地流泪。
我知道，这里不是我的家，我只是一个寄人篱下的拖油瓶。
03
我以为姑姑是真心讨厌我。
从那天起，我每天天不亮就起床。
我跛着脚，学着扫院子，给牛添草料，想尽一切办法证明自己不是个吃白饭的废物。
但我的腿脚实在不方便。
我经常帮倒忙。
比如，把牛饲料洒得满地都是。
比如，打水的时候，把半桶水都晃了出来。
每一次，姑姑都会叉着腰，把我从头到脚骂一顿。
“笨手笨脚！”
“你看你干的好事！”