林知夏的脸颊瞬间发烫，心跳也加快了几分。她想起上周的雨天，江逾白把伞给她后，第二天就感冒了，她给他带了妈妈做的姜茶，他红着脸说了声“谢谢”，还把自己的笔记本借她看；想起上次美术课，她不小心把颜料弄到衣服上，江逾白偷偷递给她一包湿纸巾，还帮她挡住了李老师的目光，说“是我不小心碰掉的颜料”；甚至想起每天早上，她都会在桌肚里发现一颗水果糖，包装纸上印着不同的图案，她知道，这是江逾白放的——因为只有他，会在早上提前十分钟到教室。
这些细碎的瞬间，像一颗颗糖果，在她心里慢慢融化，让她越来越期待江逾白能说出那四个字。
终于，在一个周五的下午，下课铃响后，江逾白拦住了正要收拾书包的林知夏。他的脸涨得通红，像熟透的苹果，手指紧张地攥着书包带，指节泛白，声音支支吾吾：“林知夏，我……我有话跟你说。”
林知夏的心跳瞬间提到了嗓子眼，她看着江逾白，眼睛里满是期待，小声说：“你说吧，我听着呢。”
张萌萌立刻起哄，拍着手说：“哟，江校霸这是要表白啊！知夏，你可得好好回答！”
周围的同学也围了过来，好奇地看着他们，有人还吹起了口哨。江逾白的脸更红了，他猛地摆手，声音也提高了几分：“不是！不是我要表白，是……是我兄弟！”
林知夏脸上的笑容瞬间僵住，心里像被泼了一盆冷水，凉得发颤。她看着江逾白，眼神里满是失望，声音也有些发哑：“你兄弟？哪个兄弟？”
“就是……沈亦舟。”江逾白的声音越来越小，眼神也不敢看她，“他说他喜欢你，想让我帮他跟你说。”
沈亦舟？林知夏想起那个总是跟在江逾白身后的男生——他戴着厚厚的黑框眼镜，镜片后面的眼睛总是怯生生的，说话也总是轻声细语，每次见到她，都会红着脸低下头，像只受惊的小兔子。她对他没有任何特别的印象，只记得上次科学竞赛，他帮她捡过掉在地上的活性炭，还说了句“你真厉害”。
“让他自己来跟我说。”林知夏的声音带着一丝委屈和生气，她转身想走，却被江逾白拉住了手腕。他的手心很烫，带着一丝慌乱：“知夏，你别生气，沈亦舟他就是太紧张了，他怕你拒绝他，所以才让我帮忙的。”
“这是他的事，不是你的事。”林知夏挣脱开他的手，力气大得让江逾白愣了一下。她背着书包跑出了教室，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。她沿着香樟树的小路跑了很久，直到听见母亲的呼喊声，才停下脚步。母亲看着她发红的眼睛，问她怎么了，她只是摇着头说“没事，风迷了眼睛”，然后钻进车里，再也没说话。
那天晚上，林知夏躲在房间里哭了很久。她把江逾白送她的那瓶冰镇汽水的瓶子，从书柜里拿出来，反复摩挲着上面的指纹，仿佛还能感受到他指尖的温度。她不明白，为什么不是江逾白……
林知夏躲在房间里哭到后半夜，眼泪把枕头浸湿了一大片。她把江逾白送的汽水罐放在台灯下，罐身上的水珠折射出细碎的光，像极了她此刻支离破碎的心情。她想起那些被偷偷放在桌肚里的水果糖，想起他帮她调整净水器时专注的侧脸，想起他说“好”时温柔的眼神——原来那些她以为的特殊，都只是“干哥哥”的责任，甚至是为别人铺垫的温柔。
