第一章 榉木桌椅与星湖学校的陌生褶皱
林知夏坐在父亲的迈巴赫后座时，指尖反复摩挲着白色连衣裙领口的珍珠扣。车窗外的梧桐叶被八月末的阳光晒得透亮，熟悉的市中心商圈逐渐被浅褐色砖墙的住宅区取代——这里是父母“图新鲜”购置的新住处，也是她即将转入的星湖学校所在地。
“知夏别紧张，星湖学校的操场有你喜欢的香樟树，我已经跟李老师打过招呼，她会多照顾你的。”母亲从副驾驶回头，递来一盒包装精致的进口草莓挞，“下午让张叔把你的新桌椅送过去，那是爸爸托朋友从德国订的榉木款，桌面带着你喜欢的圆弧边，连抽屉都做了防夹手设计，坐着肯定舒服。”
林知夏接过草莓挞，塑料盒上的冰凉透过指尖传来，却压不住心里的燥热。她想起在市实验学校的最后一天，同桌小雅把亲手画的小太阳贴在她的旧课桌上，说“知夏你要记得想我”；想起放学时全班排队走出校门，夕阳把三十多个影子拉得长长的，像一串糖葫芦。可现在，那些温暖的记忆都被留在了老城区，取而代之的是陌生的学校、未知的同学，还有一套可能让她成为“异类”的豪华桌椅。
下午两点，张叔将榉木桌椅搬进三年级（2）班教室时，金属桌腿与地面碰撞的声响，瞬间让喧闹的教室安静下来。细腻的原木光泽在日光灯下泛着温润的光，椅背上镶嵌的银色铃兰花纹闪着微光，与教室里统一的蓝色塑料桌椅形成刺眼的对比。李老师绕着桌椅走了两圈，手指轻轻敲了敲桌面，语气带着几分为难：“知夏同学，学校规定桌椅统一配备，但既然已经带来了，就先放在最后一排靠窗的位置吧，那里光线好，也安静。”
林知夏抱着书包走到座位旁，刚把印着猫咪图案的铅笔盒放进桌肚，后桌就传来“哐当”一声——一个留着利落短发的女生把铁皮文具盒摔在桌上，校服袖子卷到小臂，露出手腕上一道浅褐色的疤痕。“喂，新来的。”女生用铅笔戳了戳林知夏的后背，声音带着不容置疑的强硬，“你这桌椅挺好看，跟我换。”
林知夏的心跳骤然加快，指尖攥着书包带，指节泛白：“不行，这是我爸妈特意给我买的，不能换。”
“你说什么？”女生猛地站起来，伸手就要拽林知夏的椅子，椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，“在这个班，我说换就得换！你信不信我把你这破桌子划花？”
“住手。”
清冷的男声突然从前方传来。林知夏抬头，看见前桌的男生缓缓转过身。他穿着洗得发白的校服，领口的纽扣松了一颗，额前的碎发遮住大半张脸，只露出线条清晰的下颌。他的眼神很淡，像结了薄冰的湖面，却带着一种让人不敢靠近的威慑力。短发女生的手僵在半空，悻悻地收回动作，嘴里嘟囔着：“江逾白，这事跟你没关系。”
男生没说话，只是淡淡地瞥了她一眼，转回去时，却悄悄把自己的书包往林知夏这边挪了挪，挡住了后方可能飞来的“暗器”。林知夏看着他的背影，心里泛起一丝感激，又有些害怕——刚才他转身时，她分明看见他敞开的书包侧袋里，露着一根银色的铁棍，顶端还缠着黑色胶带，像是为了防止划伤手。
