爷爷是十里八乡最厉害的养蜂人，却聋哑了一辈子。 村里人都笑他带着个哑巴孙女，是双倍的晦气。 大伯一家为了抢占爷爷的蜂田，在蜂蜜里下了剧毒。 爷爷喝下毒蜜，却在咽气前对着蜂群比划了最后的手势。 第二天，大伯全家暴毙，身上密密麻麻全是毒蜂蛰痕。 警察在蜂箱深处找到爷爷的遗书：“蜜是甜的，命是苦的，蜂针认得清谁的手脏。” 而大伯致死捏着的陶罐，正是他昨日装毒药用的容器。蜂群复仇后，警方于蜂箱深处找到聋哑老人沈青山遗书，遗书以蜂蜡秘印封存，揭示其用生命设局，引蜂群诛杀下毒亲侄。另一份遗嘱由村长保管，详述毒药来源与复仇秘术。遗孤沈小满见证所有，在悲恸中接过蜂田。新生的蜂群环绕孤坟飞舞，宣告着甜蜜产业的沉重传承——蜜甜命苦，蜂针之下，自有天道轮回。
爷爷那双布满厚茧的手，悬在桌面上方，微微发着抖。最后，他还是把指头指向了我碗里那块颤巍巍、油汪汪的红烧肉里最好的精瘦部分，又用力推了推我的碗沿——那意思我明白：吃！快吃！
灶膛里柴火噼啪轻响，映得他那张沟壑纵横的脸明明暗暗。他总是这样，把最好的东西扒拉到我碗里，自己只夹些边角料，闷着头，用仅存的几颗牙慢慢磨。空气里飘着新割蜂蜡的清冽甜香，混杂着灶台的热气。
“哐当！”
一声刺耳的金属刮擦声猛地撞破这沉滞的安宁，惊得我手一抖，筷子夹着的肉差点掉在桌上。声音是从院子外传来的，紧接着，是堂哥王强那拔高了、刻意溜着油腔滑调的声音，像块腻乎乎的猪油甩在泥地上：“呦，哑巴爷！又吃独食呐？这老远就闻着肉味儿喽！哎，哑巴配哑巴，真他娘绝了，晦气都凑双份儿的！”
这话如同淬了毒的蜂针，狠狠扎进耳朵深处。我猛地抬头，视线越过爷爷佝偻的肩背，撞上院门外那张写满恶意的脸。王强斜倚着他那辆擦得锃亮的新摩托，嘴角咧着，眼神里混着轻蔑和贪婪，往我们桌上瞟。
爷爷的头垂得更低了。他握着筷子那只手停在半空，指节绷得青白。我知道他听见了，那声音大得能把聋子都吵醒。他浑浊的眼珠木然地盯着碗里几粒冷硬的米饭，喉咙里发出一串模糊的咕噜声，像被什么沉重的东西死死堵住。
一股热辣辣的酸气直冲上我的鼻梁，眼眶瞬间就红了。胸口憋得发慌，像压着块磨盘。我猛地放下碗筷，粗糙的木头桌面震得碗碟轻响。我死死咬着下唇内侧软肉，直到尝到一丝腥锈味儿，才把那几乎冲到喉咙口的呜咽和骂声硬生生咽回去。骂？骂了又怎样？爷爷听不见，而那些人，巴不得看你跳脚。我只能抬手，狠狠抹了一把眼睛，湿热的液体沾在手背上。
爷爷终于动了。他那只枯瘦的手，带着一种近乎沉重的迟缓，越过了桌面。掌心粗糙得像老树皮，温热的指腹轻轻蹭过我满是泪痕的手背，笨拙地替我擦了两下。他的动作很轻，带着种安抚的意味，却烫得我心脏猛地一缩。他灰暗的眼睛里，有什么东西沉甸甸地压着，比平时更深，更暗，像一口望不见底的枯井。
就在这时，我眼角的余光瞥见了院子边缘那个巨大的蜂箱。蜂箱盖子微微错开了一道缝隙。一群工蜂正从那缝隙里涌出来，翅膀高速振动发出低沉持续的嗡鸣，像一片躁动不安、蓄势待发的黑云。它们没有像往常归巢时那样温顺地钻进去，也没有四散飞开采集花粉，竟然反常地在蜂箱上方盘旋、集结！
