南方的夏夜，闷热而潮湿，仿佛一块拧不干的厚毛巾，紧紧包裹着城市破败的一角。出租屋的窗户大敞着，却透不进一丝凉风，只有蚊蝇不知疲倦地嗡鸣。十六岁的林浩伏在一张摇摇晃晃的旧书桌前，额头上的汗珠顺着少年清瘦的脸颊滑落，砸在摊开的物理习题集上，晕开一小片模糊的水渍。
台灯是房东留下的，光线昏黄，勉强照亮桌上堆积如山的教辅书和试卷。墙角，几个吃剩的泡面桶还没来得及扔，空气中弥漫着一股廉价的、挥之不去的调料包味道。明天，就是高一学年的最后一天，也是决定他能否继续学业的关键时刻——学费还差一大截。
母亲早逝，父亲在工地摔伤了腰后，只能做些零活，家庭的重担过早地压在了林浩稚嫩的肩头。他比任何人都清楚，知识可能是他唯一的出路。他拼了命地学习，成绩始终名列前茅，但那张重点高中录取通知书带来的喜悦，早已被现实的窘迫冲刷得一干二净。夜深人静时，他看着父亲佝偻的背影和日渐增多的白发，辍学的念头像水草一样缠绕着他，越收越紧。
“得去找份工，暑假时间长，或许……”林浩喃喃自语，合上习题集，揉了揉酸涩的眼睛。窗外是城市的霓虹，璀璨夺目，却与他隔着一个世界。
机会来得偶然，甚至带着点屈辱。同班一个家境不错的同学，介绍他去一家格调高雅的咖啡馆做临时服务生，说是“见识见识上流社会”。林浩知道，那同学多半是想看他出丑，但他需要钱，需要得迫切。
“云端”咖啡馆，名字起得恰如其分。光可鉴人的大理石地面，舒缓的爵士乐，空气里飘着咖啡豆醇厚的香气和顾客们低声的谈笑。林浩穿着不合身的、浆洗得发硬的侍者制服，手脚都不知道该往哪里放。他小心翼翼地端着价格抵得上他一个月生活费的咖啡，生怕一个闪失就砸碎了自己渺茫的希望。
怕什么来什么。一位穿着时髦、珠光宝气的女士，因为林浩上咖啡时杯碟发出了一声轻微的脆响，便蹙起了精心描画的眉毛，声音不大却极具穿透力：“怎么回事？毛手毛脚的，这里的服务生现在都不培训就上岗了吗？”
周围的视线若有若无地扫过来，像细小的针尖扎在林浩的皮肤上。他脸颊滚烫，连声道歉，声音干涩。领班闻声赶来，赔着笑脸，转头却用严厉的眼神示意林浩赶紧处理。那一刻，林浩感觉自己像一只误入水晶宫的灰老鼠，无所遁形。
“这杯算我的。”一个清冷、平静的女声响起，打破了这令人窒息的尴尬。
林浩抬头，看见邻座一位独自品咖啡的年轻女子。她看起来二十出头，穿着剪裁利落的米白色套装，容貌极美，却带着一种疏离感，仿佛周遭的一切都与她无关。她甚至没有看那位挑剔的顾客，只是对领班微微颔首：“给这位女士换一杯，记我账上。”
风波瞬间平息。领班如蒙大赦，挑剔的女士也悻悻地不再言语。林浩愣在原地，不知所措地看着那个替他解围的女子。
女子这才将目光转向他，上下打量了一番，眼神里没有同情，也没有轻视，更像是在评估一件物品。她指了指对面的座位：“坐。”
