1
陈家栋跟我提他妈要来的时候，我们正在庆祝结婚十周年。
餐厅在江边，视野很好。桌上放着他送的礼物，一条钻石项链，在烛光下闪着细碎的光。他说，蔓蔓，这十年来，辛苦你了。
我笑着说，不辛苦，我们是夫妻。
那时候的气氛真的很好，好到我觉得，就算他说要天上的月亮，我也会想办法给他搭个梯子。所以当他说，想接我爸妈过来住一阵子，我只是愣了一下，就点了头。
我说，好啊，是该接过来了。我们现在的房子也够大。
他给我夹了一筷子菜，眼神里是满意的，那种熟悉的、带着一点感激的眼神。他说，我就知道，你最通情达理。
我当时没多想。我忽略了他话里的一个细节。他说的是，“我爸妈”，不是“我们爸妈”。
我们从大学毕业就在这个城市打拼。最苦的时候，住在城中村不见天日的握手楼里。两个人分一碗泡面，他总把那唯一的火腿肠给我。他说，蔓蔓，你等着，我以后一定让你住上最好的房子，用最好的东西。
他做到了。
我们有了自己的公司，有了江边的跃层，有了两辆车。他成了别人口中的陈总，我也成了林总。我们成了同学会上，最让人羡慕的那一对。
我以为，我们熬过了所有的苦，剩下的，就全是甜了。
我甚至天真地想，或许他的家人，也会因为我们的成功，而对我这个外地媳妇，多几分尊重。
我错了。
接到他爸妈那天，我特意请了半天假，去机场。陈家栋公司有事，走不开。我开着家里的奔驰，想着给他们长点面子。
结果他妈王桂芬，一看到我，第一句话就是，哟，这车得不少钱吧？家栋挣钱也不容易，你这个当媳妇的，可得省着点花。
她那双眼睛，像扫描仪，把我从头到脚扫了一遍。最后，目光落在我新买的包上。
我公公陈大山，跟在后面，手里拎着两个巨大的、红白蓝相间的编织袋。他只是憨厚地笑了笑，没说话。
我心里有点不舒服，但还是笑着说，妈，先上车吧，外面热。
一路上，王桂芬都在感叹。感叹高楼多，感叹马路宽。然后，话锋一转，又落到了我身上。
她说，蔓蔓啊，你看你，都三十好几的人了，怎么还不知道要个孩子？我们陈家，可就家栋这一根独苗。你这个肚子，得争气啊。
我握着方向盘的手，紧了紧。
孩子的事，是我们俩心里的痛。我们年轻时为了事业，错过了最佳时机。后来想怀，却怎么也怀不上。检查结果是我的问题。
这件事，我只跟陈家栋说过。
我不知道，他是什么时候，告诉了他妈。
回到家，王桂芬又开始了新一轮的巡视。她先是嫌我买的进口水果贵，说这玩意儿中看不中用。然后又嫌我请的钟点工阿姨手脚不干净，说这钱花得冤枉。
最后，她站在我们那个开放式厨房里，下了结论。
她说，这灶台，中看不中用。明天开始，我来做饭。还有，那个阿姨，辞了吧。我自己的家，用不着外人来伺候。
她说完，就理所当然地走进了我们那间，最大最向阳的次卧。
我站在客厅中央，看着这个，被她称为“自己家”的地方，突然觉得，有点陌生。
