顾沉舟扯回自己的袖口，力道很大，苏晚差点被他带得摔倒。他转过身，眼神里的厌恶更浓了：“苏晚，认清你的身份，别管不该管的事。”
说完，他就头也不回地走上了二楼，进了书房，还“砰”地一声关上了门，像是在隔绝什么脏东西。
苏晚一个人站在玄关，地上的牛奶渍慢慢凝固，散发出淡淡的奶味。她捂着肚子，疼得蜷缩在沙发上，身体一阵阵发冷。她想起三年前在医院里，医生跟她说“你这伤口要是再深一点，就伤到内脏了，以后可得好好养着，不能受凉，也不能吃凉的东西”。可这三年来，她没好好养过一天，顾沉舟很少在家吃饭，她总是随便煮点面条应付，有时候忙到忘了吃，胃就更疼了。
天快亮的时候，苏晚才昏昏沉沉地睡了过去。梦里又回到了三年前的那个雨夜，她躺在手术台上，医生拿着手术刀，灯光晃得她睁不开眼。医生问她“要不要通知家属来签字”，她摇了摇头，声音微弱地说“不用，他忙”。可她心里却在想，要是他能来看看她就好了，哪怕只是站在门口，说一句“你还好吗”。
第二天早上，苏晚是被窗外的雨声吵醒的。她揉了揉发疼的太阳穴，起身走到衣柜前，打开最底层的抽屉，里面放着一个旧盒子。她把盒子拿出来，打开，里面放着两条围巾——一条是林薇薇织的米白色，针脚松散；一条是她自己的灰色，边角处还留着洗不掉的暗红色血痕。
她把灰色围巾拿出来，贴在脸
