旧围巾里的血痕
深秋的雨是带着棱角的，砸在顾家庄园落地窗上时，发出“嗒嗒”的声响，像苏晚憋了三年的眼泪，明明没什么声势，却能浸得人骨头缝里都发疼。
她站在玄关的暖光里，指尖攥着一杯刚热好的牛奶，陶瓷杯壁的温度透过薄绒睡衣渗进来，却暖不透她从心底冒上来的寒意。玄关的水晶吊灯亮得晃眼，把她的影子拉得又细又长，贴在冰冷的大理石地面上，像一道甩不掉的疤。
门外传来汽车引擎熄灭的声音，苏晚的心跳突然漏了一拍。她下意识地把牛奶往身后藏了藏，又觉得不妥，重新端到身前，指腹反复摩挲着杯沿——这是顾沉舟睡前的习惯，要喝一杯温牛奶，她记了三年，从他把她带回顾家的那天起。
大门被推开，一股冷雨的气息裹着男人进来。顾沉舟撑着一把黑色的长柄伞，伞面上的水珠顺着伞骨往下滴，在地板上积成小小的水洼。他穿着一身深灰色的定制西装，肩线挺括，却沾了不少雨丝，显得有些狼狈。可那狼狈里，又掺了一丝若有似无的栀子香，清清淡淡的，却像针一样扎进苏晚的眼睛。
那是林薇薇最喜欢的味道。
苏晚记得很清楚，三年前林薇薇出国时，身上喷的就是这款栀子花香水，顾沉舟送她到机场，手里还攥着一瓶同款，说“你到了国外，闻到这个味道，就像我在你身边”。那时候苏晚还在顾家当佣人，躲在二楼的楼梯口，把这句话听得一字不落，心口像被什么东西堵着，闷得喘不过气。
“谁让你碰书房里的盒子？”
顾沉舟的声音冷得像刚从冰窖里捞出来，他脱下西装外套，随手扔在沙发上，目光落在苏晚身上时，没有半分温度。苏晚手里的牛奶晃了晃，温热的液体溅在虎口，她却没觉得烫，只觉得那点温度很快就被男人的眼神冻住了。
“我……我只是想帮你整理书架，昨天看到你找文件时翻得很乱，就想着收拾一下，不小心碰到了那个木盒子……”她的声音越来越小，头也低了下去，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的失落。
那个木盒子放在书房书架的最上层，深棕色的胡桃木，上面刻着小小的“薇”字，是顾沉舟亲手做的。苏晚每次打扫书房，都绕着那个盒子走，这次实在是看到书架上的文件散得满地都是，才踮着脚去整理，没成想胳膊一抬，就把盒子碰掉了。里面的米白色围巾掉了出来，针脚松松散散的，一看就是新手织的，可顾沉舟却宝贝得不行，当年林薇薇织了这条围巾送他，他冬天天天围着，连洗都要亲自手洗。
“不小心？”顾沉舟往前走了两步，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响，像踩在苏晚的心上。他俯下身，手指捏住苏晚的下巴，强迫她抬头看着自己，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“苏晚，你寄人篱下三年，不会真以为陪我睡了几觉，就能替代薇薇了吧？”
他的指尖冰凉，捏得苏晚的下巴生疼。苏晚看着他眼底的厌恶，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得她几乎喘不过气。她想解释，想说她从来没有想过替代林薇薇，想说她只是……只是喜欢他而已，可话到嘴边，却变成了哽咽。
三年前的那个雨夜，也是这样冷的天。顾沉舟刚从公司回来，走到顾家老宅后面的巷口时，突然冲出来一个拿着刀的男人，嘴里喊着“顾沉舟，你爸害我家破人亡，我要杀了你”。那时候苏晚正好去巷口的便利店买东西，看到那把刀朝着顾沉舟的胸口刺过去，她几乎是本能地冲了上去，把顾沉舟往旁边一推，自己却被刀划中了腰。
