1
深秋的雨砸在孤儿院生锈的铁栅栏上，溅起的泥点沾在林墨的裤脚。他攥着怀里半块干硬的馒头，指节因为用力而泛白，缩在楼梯间的阴影里时，耳朵还在留意走廊尽头的动静 —— 苏晚今天被安排去打扫后院，肯定又没吃饱。
五岁的苏晚比林墨矮半个头，发尾沾着草屑，袖口磨得露出了棉絮，却总把最干净的那片衣角扯下来，给他擦脸上的泥渍。“墨墨，张阿姨今天没罚你去洗冷水澡吧？” 她接过馒头，指尖轻轻碰了碰他冻得发红的耳朵，然后小心翼翼把馒头掰成两半，把明显大些的那半塞回他手里。
林墨摇头，又把馒头推回去：“我中午偷偷藏了粥，你吃。” 他没说的是，那碗粥早就凉透了，他只喝了两口，就想着留给她。
他们是三个月前被同一个男人抱来的。男人身上有很重的血味，把他们放在孤儿院门口时，外套上的水滴在林墨手背上，凉得像冰。他只说了句 “别让人找到”，就消失在雨夜里。林墨记不清自己原来的名字，只记得妈妈身上的栀子花香水味，还有苏晚哭着抓他衣角的样子 —— 那天，她家门口停着好几辆黑色的车，有人举着亮闪闪的东西，像电视里的坏人。
孤儿院的冬天来得早，夜里被子薄得像张纸。林墨总把苏晚往自己怀里拢，用后背抵着漏风的窗户。有次半夜苏晚发烧，他偷偷跑去找厨房的张阿姨，被阿姨用扫帚打了好几下，却还是攥着抢来的半块生姜，跑回房间给她煮水。苏晚醒的时候，看见他手背红肿，眼泪一下子就掉了：“墨墨，我以后再也不生病了。”
林墨用袖口擦她的眼泪，把脖子上挂着的小铜片摘下来，贴在她手心：“这个是妈妈给我的，能保佑你。” 那铜片边缘磨得光滑，上面刻着个模糊的 “沈” 字，是他唯一的念想。
2
这样的日子过了五年，直到林墨十岁那年，一辆黑色的轿车停在孤儿院门口。车身上的反光晃得人睁不开眼，下来的女人穿着米白色连衣裙，手里提着的纸袋上印着他从没见过的 logo，男人则西装革履，手里攥着个平板电脑，正和院长低声说着什么。
院长把林墨叫到办公室时，他还在帮苏晚补破掉的袜子。线是从旧毛衣上拆下来的，颜色杂七杂八，他却缝得格外认真 —— 这是苏晚唯一一双没露脚趾的袜子。
“墨墨，这是林先生和林太太，他们想领养你。” 院长摸着他的头，语气里的欣慰像暖光，却照得林墨心里发慌。他抬头看见林太太笑的时候，眼角有浅浅的细纹，像极了他模糊记忆里妈妈的样子，可他第一反应是回头，看见苏晚站在门框边，手里还攥着那只没补好的袜子，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的蜡烛。
“我能带上她吗？” 林墨指着苏晚，声音发颤，手指紧紧攥着桌角。林先生叹了口气，语气带着歉意：“墨墨，我们家里已经有两个姐姐了，暂时只能领养一个。” 林太太蹲下来，用温热的手帕擦他脸上的灰：“以后我们会常来看你朋友的，好不好？”
苏晚走过来，把袜子塞到他手里，踮起脚抱了抱他。她的眼泪落在他的肩膀上，烫得他心口发疼：“墨墨，你要好好的，我会等你回来找我。” 林墨把小铜片重新挂回她脖子上，指尖碰了碰她冻得发紫的耳垂：“等我找到妈妈，就来接你，一定。”
