脚下的暗红色地毯渗出腥气，混着灰尘的味道，与前几次循环里酒店顶层的血腥味如出一辙，胃里又是一阵翻腾。走廊两侧的壁灯忽明忽暗，光影在墙上投下扭曲的影子，像一个个张牙舞爪的怪物。 站在走廊中央，左边电梯门紧闭，金属门板映出我穿着婚纱的身影，苍白而诡异；右边安全通道的指示灯闪烁不定，绿色的光芒透着阴森。我心里清楚，这不过是系统布下的死局——前六次，无论选择哪条路，最终都会重新回到这间封闭的化妆间，像困在玻璃珠里的蚂蚁，永远走不出循环的怪圈。 正犹豫时，走廊尽头的前台方向传来轻微的响动，像是纸张被揉皱的声音。我压低身子，贴着墙根慢慢挪动，高跟鞋踩在地毯上，几乎没有声音。只见酒店前台阿缺正蹲在柜台后，背对着监控摄像头，手里攥着一张皱巴巴的纸条，脸色发白得像纸，手指因用力而关节泛青，正四处张望，眼神里满是惊慌与急切。 他是系统NPC，按设定只会重复“欢迎回家，林小姐”，却曾在第五次循环时，冒着七窍流血的风险提醒我“别喝香槟，里面有镇静剂”。此刻他的反常，让我心头一动，既期待又警惕——在这个全是谎言的世界里，任何“善意”都可能是新的陷阱。 “林小姐……”他看到我，声音发颤，像被冻住的蚊子叫，飞快地将纸条塞进我手里，“这是我偷偷记下来的，每次循环重启前，系统都会有30秒延迟，在监控室的‘备用电源键’能卡住时间……”话没说完，他突然捂住鼻子，鼻血顺着指缝往下淌，滴在胸前的工作牌上，染红了“阿缺”两个字——违规传递信息的惩罚来了。 阿缺猛地站起身，假装整理前台的登记表，对我使了个眼色，眼神里满是催促。我攥紧纸条，纸张边缘被汗水浸湿，心脏怦怦直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。这是第一次有“人”主动向我伸出援手，阿缺的冒险像一束微光，刺破了循环的黑暗，让我燃起一丝近乎奢侈的希望。 刚把纸条塞进婚纱内衬，走廊两侧的墙壁突然渗出镜面般的液体，冰凉的触感顺着墙壁蔓延，瞬间凝结成两面巨大的镜子，将我死死困在中间。镜中的“我”穿着与我同款的婚纱，却面色惨白，嘴角挂着狰狞的笑意，一步步从镜面中走出来，每一步都带着沉重的脚步声，像踩在我的心上。“你逃不掉的。”她的声音与我一模一样，却带着毫不掩饰的嘲讽，“你就是我，我就是你，每一次循环，都只是在重复死亡的宿命，别再做无用的挣扎了。” 恐惧像冰水般浇遍全身，从头顶凉到脚底，我下意识后退，后背撞到冰冷的镜面，那刺骨的凉意让我猛地清醒——不能被她蛊惑！我蹲下身脱掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地毯上，刺骨的寒意顺着脚底蔓延，迫使我保持理智。我握紧手中的“302”钥匙，用尖端在墙纸上用力刻下“7”，每划一下，都像是在与这无尽的循环对抗，也像是在给自己打气：“我不是你，我一定会逃出去！这一次，一定！” 刻完字迹，墙上挂着的《新娘》油画突然有了动静，画中新娘的眼珠缓缓向右转，死死盯着我，眼眶里渗出红色的液体，顺着画布滴落，落在我的手背上，带着刺骨的冰凉。
