爷爷临终前，抓着我爸的手，喘着气说。
“老大……你是长子，得、得把你弟弟照顾好……”
“给他成个家、留个后……不然我闭不上眼……”
就是这句话。
把我爸，也把我们全家，牢牢套住了整整二十年。
1
我小叔名叫张建设。
从小体弱多病，几乎是泡在药罐子里长大的，重活累活一点干不了。
而我爸这人，最讲长子如父的老理儿。
他觉得他这辈子最重要的使命，就是完成爷爷的遗愿，给张建设娶上媳妇，生个孩子，让小叔能延续香火。
为了这个目标，我们家几乎被榨干。
我妈那点压箱底的嫁妆，早就填了小叔看病的窟窿。
我哥张大军，成绩优异，高中毕业拿到了南方一所好大学的录取通知书。
那天晚上，我爸蹲在门口抽了一整夜的烟。
第二天一早，他眼睛通红地把通知书收了起来，对我哥说。
“家里实在困难，你小叔这个月的药钱还没凑齐。”
“大军，你是大哥，得懂事，别念了，找个厂子去上班吧。”
晚上，在门口坐了一夜的人变成了我哥。
我拿出我剩下的饭钱，递到我哥面前。
“跑吧哥。”
“你好不容易考上了大学，不念你会后悔死的。”
大哥盯着我，眼眶红了。
良久，他把钱推给我，让我收好。
他说。
“哥不能走。”
“哥要是走了，家里缺钱，把爸逼急了，他一定会把你卖了的。”
“哥得留下，哥要照顾你和妈。”
然后，他默默撕掉了录取通知书，扔进了炉灶里。
第二天，他就跟着巷子尾的李叔去机械厂当学徒工了。
每个月挣的那点钱，几乎全都交给了我爸。
至于我。
一个女孩子，处境就更不用说了。
初中刚毕业，我爸就对我说。
“小云，别念书了，女孩子读那么多书有什么用？早晚都是要嫁到别人家去的。回家帮你妈做做家务，照顾你小叔，还能给家里省点钱。”
然后，我所有的课本都被我爸收了起来，卖给收废品的换了点钱。
那点钱转头就给我小叔买了药。
有时候，村子里的小伙伴约着去城里的书店看书，我也想去，便鼓起勇气跟我妈要一块钱路费。
我妈心疼我，想偷偷塞给我，却被我爸一眼看见。
他一把将钱夺过去，瞪着眼睛训斥。
“瞎花什么钱！你小叔下周要去省城复查，路费还没凑够呢！”
那一块钱被他死死攥在手心，揉得皱巴巴的。
我低着头，听着一墙之隔的欢笑声渐行渐远，指甲深深掐进了肉里。
家里的饭桌上，偶尔有点荤腥，也永远都是先紧着小叔。
我爸总是说。
“建设身体弱，需要营养。你们还年轻，以后吃好东西的日子长着呢。”
我和我哥闻言，默默地吃着咸菜和没什么油水的炒青菜，快速扒完一碗饭就离开了饭桌。
那时候，我正在长身体，晚上经常饿得睡不着。
但我爸防着我们偷吃，把所有的剩饭剩菜全都锁了起来。
没办法，我只能听着肚子咕咕叫，一勺接一勺地喝水饱腹。
日子就像上了锈的发条，过得拧巴又紧巴。
