我老家有个邪门的规矩，人死下葬前，棺盖不能完全合拢，得留条缝。
说是让魂魄认得回家的路。
太爷爷去世时，家里依规矩留了缝。
可就在守灵那晚，我半夜惊醒，发现棺盖不知被谁彻底盖严实了。
更吓人的是，棺材边沿，正缓缓伸出一只毫无血色的手……
---
我们那地方，埋死人讲究个“留一线”。人断了气，入了棺，那厚重的柏木棺盖却不能严丝合缝地盖上，得用麻绳或者木楔子，在棺材头那边留出约莫三指宽的一条缝。老辈人传下来的说法，新死的魂儿懵懂，不识阴阳路，留条缝，是让它认得自家的门，头七夜里好回来再看一眼，吃了亲人备的送行饭，才能了无牵挂地去那边报到。若是把路堵死了，怨气郁结，那可是要出大事情的。
这规矩传了多少代，没人说得清，反正家家户户都这么办，从无例外。
打我记事起，就有点怕那口常年停放在老宅偏房、散发着陈年木头和油漆混合气味的空棺材。那是太爷爷为自己备下的“老屋”，上了年纪的老人都有这习惯，仿佛看着自己的归宿安稳稳放在那里，心里就踏实。太爷爷那年九十六了，是村里最年长的寿星，头发眉毛全白了，脸上的皱纹像老榆树的皮，但眼睛却不浑，看人时仍有一股子锐气。他常坐在那把磨得油亮的竹椅上，摸着冰凉的棺木，对我说：“娃儿，等太爷爷睡了这里面，你们可得记着，给留条缝儿。”
这话他说过很多遍，语气平淡得像在嘱咐晚饭多煮把米。我每次都应着，心里却毛毛的。
那年暑天，雨水特别多，天气闷热得让人喘不过气。太爷爷终究是没熬过去，在一个雷雨交加的深夜，悄无声息地走了。没有痛苦，算是喜丧。家里顿时忙乱起来，白灯笼挂起来，哀乐声起，孝子贤孙们披麻戴孝，哭声震天。我随着父母从城里赶回去，一进那座熟悉又陌生的老宅，就被一种沉重的悲伤和某种难以言喻的紧张气氛包裹了。
入殓的时候，我远远看着。太爷爷被穿戴整齐，平静地躺进了那口他守了半辈子的“老屋”里。主持丧礼的是村西头的三叔公，辈分高，懂老规矩。他指挥着几个壮劳力，小心翼翼地将棺盖抬起，缓缓落下，最后在头部的位置，熟练地塞进了一个事先削好的木楔子。果然，留下了一道幽深的缝隙。透过那缝，只能看到里面一片漆黑，还有隐约的寿衣的轮廓。不知怎的，我总觉得那黑暗里，有什么东西在往外窥视。
灵堂就设在老宅的正堂。棺材头朝外，尾朝里，前面摆着供桌，香烛纸钱的味道混杂着夏夜的潮气，闷得人胸口发堵。按照规矩，得有人守灵，亲属们要轮流守着棺材，确保长明灯不灭，香火不断。前半夜是我父亲和几个堂叔守着，后半夜轮到了我和一个远房表哥。
下半夜，大概两三点钟的光景，我被表哥推醒。他眼里满是血丝，打了个哈欠，说顶不住了，要去眯瞪一会儿，让我先盯着点。我揉着惺忪的睡眼，点了点头。正堂里只剩下我一个人，还有那口巨大的棺材。白蜡烛的火苗被不知从哪儿钻进来的风吹得左右摇摆，在墙壁上投下扭曲晃动的影子，像无数鬼魅在舞蹈。长明灯如豆的一点光，勉强照亮棺材头部那一小片区域，那道留下的缝隙，在明暗交错中，显得格外深邃，像一只闭不上的黑色眼睛。
