从京城流放到这穷山沟的时候，我就没想过要认命。
我叫楚宁，以前是个衣食无忧的贵女，现在，是个带着全村人刨食的泥腿子。
我教他们改良曲辕犁，教他们挖渠引水，教他们开辟没人要的荒地。
可村里的王大婶那伙人，嘴碎得能把房梁说塌。
她们坐在村口大槐树下，磕着瓜子，说我一个女人家家不守妇道，抛头露面，准是想勾搭村里的汉子。
说我那些“新奇玩意儿”是妖术，会败了村里的风水。
我听着，从来不回嘴。
骂人多费口舌，我更喜欢用事实把人的嘴堵上。
等到秋收分粮那天，全村的谷堆都码在打谷场上。
跟着我干的人家，谷堆高得冒了尖，金灿灿的，晃人眼。
而她们那几家，谷堆矮得可怜，稀稀拉拉，风一吹都能看见地皮。
我拎着分粮的账本，站在最高的谷堆上，声音不大，但整个场子的人都听得清清楚楚。
我说：“明年，我还有几个新章程，能让收成再翻一番。不过，得是‘抛头露面’的人才有资格干。至于那些‘安于室’的，就在家好好待着吧，别出来碍眼了。”
那一刻，王大婶她们的脸，比猪肝还难看。
1
我叫楚宁，到青溪村的第一个黄昏，半个村子的人都缩在自家门缝里偷看我。
我身上那件还算体面的云锦裙子，在这黄土漫天的村道上，脏得看不出本色。车夫把我扔在村口，连人带两个箱子，马车头也不回地颠簸走了，扬起的灰尘呛得我咳嗽了好几声。
村长是个干瘦的老头，姓李，吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛在我身上扫来扫去。他大概这辈子没见过我这种“货色”。京城里来的，犯了事的，被发配到这鸟不拉屎的地方。在他眼里，我就是个麻烦。
“楚姑娘，村西头那间没人住的土坯房，你先住着吧。”李村长吐出一口烟圈，“有啥缺的……就自己想法子。”
话说得客气，其实就是让我自生自灭。
我点点头，没说什么。提着两个沉重的箱子，一步一步往村西头走。身后，那些门缝里射出来的目光，像针一样扎人。我能听见压低了声音的议论。
“就是她？京城来的那个？”
“看着细皮嫩肉的，能活几天？”
“八成是犯了什么见不得人的事儿，不然能发配到咱这？”
一个嗓门尤其大的婆娘声音钻进我耳朵：“一看就不是个安分的，那腰扭的，啧啧。”
我脚步没停，甚至嘴角还扯了一下。这声音我记住了。
土坯房比我想的还破。屋顶漏着光，墙角结着蛛网，一股子霉味儿。我把箱子放下，打开，里面不是什么绫罗绸缎，而是满满当当的书，还有几套叠得整整齐齐的粗布衣服。
我换上粗布衣裤，把头发用一根木簪挽起来。看着镜子里那张灰扑扑但眼神还亮的脸，我对自己说，楚宁，你不是来这儿等死的。
第二天一早，我就开始在村里转悠。我没去跟那些三姑六婆套近乎，而是直接去了田埂上。
青溪村穷，是有道理的。地是好地，黑油油的，可种地的人和家伙事儿，实在太糙了。他们用的还是那种笨重的直辕犁，一头牛拉着，一个壮汉扶着，犁出来的沟歪歪扭扭，又浅。翻一遍地，人跟牛都得脱层皮。
