我的忠犬八公
作者：胡刚
一
菜场后街的老巷里，出租屋的墙皮正簌簌掉渣，屋顶缺了好几块瓦，每逢下雨，就得摆三个脸盆接漏下来的水。我裹着洗得发灰的薄被蜷在硬板床上，脑袋沉得像灌了铅 。
重感冒缠了两天，浑身骨头缝都透着疼，连抬手摸额头的力气都快榨干了。枕边放着半块干硬的馒头，是昨天剩下的，牙咬下去能硌得腮帮子发酸。 挣扎着坐起身，床板 “吱呀” 一声呻吟，仿佛下一秒就要散架。我伸手摸向枕头底下，掏出个皱巴巴的塑料袋，里面裹着二十几块钱 ， 这是半个月在工地扛水泥、搬砖攒下的结余，最大的票子是张十元的，剩下的全是一块、五毛的硬币，攥在手心，潮乎乎的。
得去菜场那间小诊所抓药，再拖下去身子怕是要垮，工头早放了话，再歇一天就扣工钱，我这空着的肚子，可经不起饿。 穿衣服时，手指抖得厉害。那件蓝色棉衣洗得发白，是省城大叔送我的旧物，裤子裤脚短了一截，露出的脚踝冻得通红。我往鞋里塞了两张废报纸，鞋底早磨平了，踩在结冰的路上准打滑。冷风从糊着破塑料布的窗户缝钻进来，裹着菜场特有的腥气，激得我打了个寒颤。
锁门时，那把锈迹斑斑的铁锁转了半天才对上锁孔，我扶着门框喘了口气，眼前的巷子都在晃 ，头晕得厉害，脚底下像踩着棉花。 昏沉的脚步踉跄着往菜场挪，巷子里的路坑坑洼洼，前两天下的雪化了一半，积成黑灰色的泥水，溅得裤脚满是印子。
路过早点摊时，肉沫面的香气飘过来，我咽了口唾沫，赶紧把头扭开， 那是我连想都不敢想的奢品，两块钱一碗的肉沫面，够买两包最便宜的感冒冲剂。
走到菜场后门，一股浓烈的腥气突然撞进鼻子，不是鱼摊的鲜腥，是带着血味的、让人发怵的腥气。我下意识抬头，脚立马钉在原地，挪不动半分 。
狗肉摊就支在后门的空地上，几根生锈的铁管搭了个架子，架子上正吊着一只黄狗。 那狗中等个头，毛色本该是亮黄的，此刻却被血浸成了深褐色。粗麻绳勒进它泛青的脖颈，勒出一道紫黑色的印子，前爪悬空蹬着，后爪偶尔能碰到地面，却没力气支撑。
穿油亮皮夹克的老板叼着烟，烟蒂上的灰簌簌落在沾血的围裙上 ， 围裙是黑色的，上面的血渍一层叠一层，硬邦邦的，像结了痂。他手里的尖刀磨得发亮，贴着狗的脊背慢慢划，刀刃划过皮肤的声音很轻，“嗤啦” 一声，白生生的皮连带着血丝被掀起来，像撕一块浸了水的破布。
黄狗在铁架上扭着，喉咙里挤出细碎的尖叫，声音越来越弱，到最后只剩 “嗬嗬” 的气音。它的眼睛半睁着，浑浊的瞳孔里映着菜场的人来人往，有挑着菜筐的菜农，有挎着篮子的主妇，还有像我一样缩着脖子往诊所赶的苦力。
凑到摊前问价的买主脸上带着笑，凑在一起嘀咕：“这活剥的肉嫩，炖着香”“后腿肉给我留着，我晚上来客”。
老板却哼着小曲，是当时流行的《心太软》，跑调跑得厉害，却唱得悠闲。他手腕慢悠悠转着，刀尖挑开狗腿上的皮，手指伸进去拽了拽，像是在检查肉质。阳光照在他油光的脸上，映出满脸横肉，他吐掉烟蒂，用沾血的手抹了把嘴，冲旁边卖菜的大婶笑：“张婶，今天这狗壮实，晚点来买便宜点。”
