民国二十二年，深秋的风裹着碎雨，斜斜打在“陈记绣铺”的木招牌上。那招牌褪了漆，边角翘着裂，像老板陈秀安手上的老茧——厚，却经不住碰。
绣铺在城南巷尾，一间半的门面，里屋摆张旧木床，外屋靠窗支着绣绷，绷子上绷着块素色软缎，针脚细密得能映出人影。陈秀安坐在绷前，背挺得直，可肩膀总不自觉往一起缩，咳声压在喉咙里，像堵着团湿棉絮。他左手按在缎面上，右手捏着绣花针，针尾绕着粉红线，刚要往下扎，喉间一阵痒，猛地偏头捂住嘴，指缝里渗出血丝，滴在缎子角上，红得扎眼。
“爹！”里屋跑出个姑娘，十八九岁，穿件洗得发白的蓝布衫，辫子梢用红头绳扎着，是陈秀安的独女，叫陈绣。她手里攥着块干净帕子，快步过来替爹擦嘴，声音发颤：“您歇会儿，刚喝了药，别累着。”
陈秀安摆摆手，把帕子攥在手里，咳得缓了些，指腹蹭了蹭缎子上的血点，叹口气：“擦不掉了，待会儿用淡粉线盖了，别让赵府的人看出来。”
赵府是城里的大户，赵大小姐下月初出嫁，半个月前托人来绣铺，要一方喜帕——上头绣“并蒂莲绕双喜”，缎子要杭州产的软云缎，线得用真丝线，最要紧的是，莲花的瓣尖要绣出“露光”，得用金线勾边，在灯下看要像沾着亮。当时管家撂下话：“大小姐的喜帕，不能出半点错，绣好了给两块大洋，绣砸了，你们这铺子也别开了。”
两块大洋，对陈记绣铺来说，是救命钱。前阵子陈秀安肺劳犯了，抓药欠了药铺一块二，巷口张记的米钱也拖了三个月。绣铺本就清淡，这年头兵荒马乱，谁还舍得花钱绣帕子？大多是街坊婶子来补个袜底、绣个荷包，挣几个铜板度日。赵府这单子，是陈秀安托了相熟的布庄老板才求来的。
陈绣扶爹坐到竹椅上，自己坐到绣绷前，拿起针：“您教我绣那‘露光’，我来绣。”她打小跟着爹学绣活，针脚也算细，但比起爹的手艺，总差着点“活气”——爹绣的花，像刚从枝上摘下来，瓣子软乎乎的；她绣的，总显得紧巴，少点灵动。
陈秀安看着女儿的手，那双手也有茧，指头上扎着不少针眼，有的结了痂，有的还红着。他心里疼，却没说软话，只道：“金线要拉得匀，别太使劲，勾边的时候，针脚要藏在瓣子里，露在外头就糙了。你娘当年绣这个最拿手，她绣的露光，能映出人影……”说着，又咳起来，这次咳得厉害，身子蜷成一团，帕子上的血印子越来越大。
陈绣赶紧拍爹的背，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉——爹最见不得她哭，总说“绣活的人，手要稳，心要静，一哭，针就歪了”。她强忍着，把爹扶回里屋躺下，盖好薄被，又回到绣绷前，拿起金线，对着洋灯的光，慢慢穿针。
洋灯的光昏黄，照在软缎上，粉线绣的莲花瓣已经成型，就差瓣尖那点“露光”。陈绣捏着针，想起爹刚才的话，娘走得早，她记不清娘的模样，只听爹说，娘绣活是城里数一数二的，当年爹就是因为看了娘绣的一幅“百鸟朝凤”，才上门求亲的。“你娘的绣魂，在针线上呢，”爹总这么说，“绣活不只是绣样子，是把心放进去，心到了，活就活了。”
