“怎么了？”致富拉过把椅子坐下，目光落在她攥紧的口袋上。扶贫摇摇头，想扯出个笑，嘴角却没扬起来：“没什么，我爸寄来的信，说他那边工作忙，年底可能回不来了。”她顿了顿，声音低了些，“以前他总说，‘再忙也得回家吃顿饺子’，现在倒……”
致富没接话，从口袋里摸出块薄荷糖递过去——是上次在书店门口买的，糖纸是浅蓝的，印着小朵的花。“含块糖吧，能甜点儿。”他说。扶贫接过糖，指尖碰到他的手，还是凉的，却比上次多了点踏实的暖意。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里，薄荷的凉意漫开，眼眶里的热意倒压下去些。“其实也没什么好难过的，”她忽然开口，声音里带着点故作轻松的调子，“就是看到信里的邮戳，又想起以前的事。”她说着，从口袋里掏出那封信，信封右下角，果然印着那枚“刹那永恒”的邮戳，墨色比上次见的深些，像是刚盖上去没多久。
“我爸以前总说，这邮戳是他跟同事学的，”扶贫指尖摸着邮戳，眼神软下来，“小时候我总盼着他寄信，每次收到信，都先摸一摸这个戳，好像摸到它，就能摸到他似的。后来我长大了，他不常寄信了，可每次寄，还是会盖这个戳。”
致富看着她的样子，忽然想起自己母亲——去年母亲走的时候，也是这样的秋天，雨下得黏糊，他在整理遗物时，发现母亲的抽屉里藏着一沓明信片，每张上面都盖着不同的邮戳，是母亲年轻时走南闯北收集的。“我妈以前也喜欢收集邮戳，”他开口，声音比刚才低了些，“她说每个邮戳都藏着个地方的故事，看邮戳，就像去了那些地方。”
扶贫抬头看他，眼里带着点意外：“你母亲……”
“去年走的。”致富说得轻，指尖却捏紧了些，“走之前还说，等天暖了，要去南方看看，说那边的邮戳，印着花的样子。”他顿了顿，忽然笑了笑，“现在想想，她收集的哪是邮戳，是没来得及去的那些地方，没来得及说的那些话。”
扶贫没说话，只是把信轻轻放在桌上。活动室里的人渐渐多了，牌桌被一张张摆开，洗牌的声响、说笑的声响混在一处，可两人之间的空气，却静得很。过了会儿，扶贫忽然开口：“其实‘刹那永恒’，也不全是说好听的。就像你母亲收集的邮戳，就像我爸盖的这个戳，那些瞬间过去了，可记着的人，总能把它们存得久些。”
致富看着她眼里的光，忽然觉得心里某个地方，好像被轻轻撞了一下。他想起牌桌上她递来的湿巾，想起书店里她手里的《流言》，想起此刻她放在桌上的信——那些细碎的瞬间，
