书店里静,只有老式吊扇转着圈,发出“嗡嗡”的轻响。致富放轻脚步走过去,目光落在她手里的书上,封面上“张爱玲”三个字印得浅淡,边角却被摸得发软。“没想到你也喜欢她的文字。”他开口,声音压得低,怕扰了这满室的静。
扶贫吓了一跳,手里的书差点滑下去。她回头看见致富,耳尖又红了,把书往书架上靠了靠:“随便翻翻,之前听人说‘生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子’,总想来看看原文。”她顿了顿,指尖划过书页上的铅字,“你也读张爱玲?”
“谈不上多喜欢,倒也翻过几本。”致富从书架上抽出本《传奇》,封面上的旗袍女子印得模糊,“她写爱情,总像在剥橘子,一层层剥到最后,只剩点酸水,却又让人忘不了那点甜。”
扶贫闻言笑了,眼角弯出点细纹:“你这比喻倒新鲜。我总觉得,她写的不是爱情,是人心——那些藏在体面背后的狼狈,藏在欢喜背后的不安。”她说着,从口袋里摸出张明信片,想夹进书里当书签,却没留神掉在地上。
致富弯腰去捡,指尖刚碰到明信片,目光就顿住了——卡片右下角盖着枚墨色邮戳,上面刻着四个字:刹那永恒。字体是手写的,笔画里带着点潦草的温柔。“这邮戳……”他抬头看扶贫,语气里带着点意外。
“是我爸寄来的。”扶贫接过明信片,指尖轻轻摸着邮戳,“他在外地工作,每次寄信都会盖这个戳,说‘日子过得快,可有些瞬间,总能存得久些’。”她顿了顿,忽然抬头看致富,“你觉得,真有‘刹那永恒’这种事吗?就像……就像牌局里,刚好摸到自己要的那张牌,刚好和搭档想到一块儿去。”
致富看着她眼里的光,忽然想起那天牌桌上,她递过来的那包湿巾,想起她替自己理好的牌。他把手里的《传奇》往书架上放了放,声音比刚才软了些:“或许有吧。就像雨停的时候,阳光刚好落在窗台上;就像翻书的时候,刚好看到自己喜欢的句子。那些瞬间短,可记起来的时候,却像能一直停在那儿。”
扶贫没说话,只是把明信片重新夹进书里。书店外的雨还在下,吊扇依旧转着,可两人之间的空气,却好像比刚才暖了些。致富看着她低头看书的样子,忽然觉得,或许这雨天里的书店相遇,也算不得什么巧合——就像那枚邮戳上的字,有些瞬间,本就该被好好记着。
过了会儿,扶贫合上书,把书放回书架:“我该回社区了,下午还有事。”她抬头对致富笑了笑,“下次牌局,希望还能和你当搭档。”
“好。”致富点头,看着她撑着伞走出书店,背影渐渐消失在雨幕里。他弯腰捡起刚才掉落的《桥牌进阶技巧》,准备去前台还书,却没留神,书里掉出张纸条——是张记分纸,上面记着上次牌局的比分,最后一行写着两个小字:致富,红桃5。
他捏着那张纸条,忽然想起扶贫刚才说的话,想起那枚“刹那永恒”的邮戳。窗外的雨还在下,可他心里,却好像有缕阳光,悄悄落了下来。
第三章:邮戳
社区活动室的玻璃窗还沾着雨痕,致富推开木门时,刚好看见扶贫坐在角落的桌边,手里捏着封信,指尖把信纸揉得发皱。他放轻脚步走过去,没等开口,就见扶贫把信往口袋里塞,眼眶却有点红。