第三章
日子就像复印机里吐出的纸，一张接着一张，带着同样的纹理和温度。我依然每天掏出那个小碎花饭盒，依然在午休的第一时间接起妈妈的电话，依然在晚上十点准时躺上床。
同学们的调侃渐渐成了背景音，不再新鲜，我甚至觉得，或许我的人生就会这样平稳而规律地一直走下去，直到填满妈妈失去姐姐后留下的所有不安的裂缝。
直到那个周四……
因为下午高中部的所有老师都要参加一个紧急会议，学校临时决定提前两小时放学，这个消息像一颗投入平静湖面的石子，我们这群面临繁重课业，却又没到高三那么大压力的教室里瞬间炸开了锅，自由的空气诱人地弥漫开来。
“哇，今天真是太幸运了，提前放学哎！”同桌小琪兴奋地拉住我的手，“正好今天我过生日，我妈说可以请同学来家里玩！你来不来？我就叫了几个要好的人，本来想着你要按时回家的，现在好啦，一起来呗！”
我的心猛地一跳，像被什么轻柔的东西挠了一下，去同学家？参加生日会？这对我来说是极其罕见的邀请。
“不……不行，”我几乎是下意识地拒绝，习惯性地摇头，“我得直接回家，我妈妈她……”
“哎呀，就吃块蛋糕的时间嘛！”另一个女生凑过来，“现在才三点，平时放学都要五点半了，我们去小琪家坐一会儿，吃口甜品就散，保证不耽误你回家！”
“就是啊……”小琪拉住我的手，语气带着恳求又有点撒娇，“我妈妈买了那家很有名的蛋糕，有很多多新鲜草莓的那种！你难道不想试试吗？而且……”她压低声音，仿佛在分享一个巨大的秘密，“还可以在我家看部电影！两个小时刚好！”
生日聚会、草莓……蛋糕、和同学一起看电影……这些看似平常，却是我生活中严格“定时定量”甚至从未在非周末时间触碰的事物。
尤其是“和同学一起”这个氛围，那种轻松随意，没有时间表约束的感觉，像伊甸园里的禁果，散发着危险又迷人的光泽。我内心的防线剧烈地动摇着，多年的顺从和习惯在拉扯我，但那股从未体验过的，名为“同伴邀请”的冲动，却更猛烈地撞击着我的心防。
最终，那根名为“陪伴”和“一点点甜”的稻草，压垮了理智的骆驼。
“就……坐一会儿？”我声音微弱，带着巨大的不确定和一丝隐秘的兴奋。
“保证让你准时到家！”小琪欢呼起来。
第四章
之后的两小时，像一场光怪陆离的梦，在小琪家嘈杂的客厅里，我第一次用手抓起油腻却香脆的披萨，第一次让碳酸饮料刺激的气泡在喉咙里炸开，第一次对着大屏幕手忙脚乱地操控游戏角色，和同学们笑闹成一团。
每一秒都充斥着陌生的快感，每一口“禁忌”的食物都让我感到一种背叛规则的战栗，我几乎忘了时间，忘了那个雷打不动的回家时刻，忘了妈妈每天准时的电话。
当窗外天色开始泛出黄昏的柔和金色时，我才猛地惊觉——糟糕！
我几乎是跳起来的，抓过书包就想往外冲，连告别都说得磕磕巴巴。
