导语
妈妈每日叮嘱我服下的“维生素”，竟是处方药物。
她无微不至的“关爱”背后，是一枚闪着红光的窥视之眼。
我逐渐发现妈妈对我的爱，竟然是近乎疯狂的掌控。
我开始不知所措……
第一章
午休铃声像是解除了某种魔法的咒语，瞬间将安静的校园投入一片喧嚣沸腾。
同学们嬉笑、推搡着，潮水般涌向香气四溢的食堂。而我，则平静地从书包里取出那个熟悉的印着小碎花的双层饭盒，将它端端正正地放在课桌上。
在整个岚城一中，我是唯一一个自带午饭上学的人。
几乎在同一时刻，我放在桌斗里的手机准时地振动起来，不用看我也知道是谁，在整个学校，我也是唯一一个被允许携带手机，并且必须在午休时间，按时接听电话的人。
“喂，妈妈。”我接通电话，声音习惯性地放柔。
电话那头传来妈妈温柔的声音：“宝贝，吃饭了吗？今天妈妈给你做了糖醋小排，你最爱吃的，多吃点哦，下面一层是鸡汤，你看到了吧，先喝点汤再吃饭对胃好。对了，饭后的维生素片记得吃啊，别忘了……”
我一边嗯嗯地应着，一边打开饭盒，色泽诱人的糖醋小排、翠绿的西兰花、铺着汤汁的饱满米饭，一如既往的精致用心，周围有还没离开的同学经过，投来或好奇或打趣的一瞥。
“知道啦妈妈，正要吃呢，好香。”我语气轻快，试图让她安心。
这样的场景，从我初中转校到现在，从未改变。
第二章
从那时起，同学们从最初的羡慕——“你妈妈真好，天天给你做这么多好吃的！”，渐渐变成了一种略带恶趣味的揶揄：“哎，你的‘闹钟妈妈’又来查岗啦？”、“真是妈妈的乖宝贝哈。”
他们说我是“妈宝”，笑我生活得像一台精密仪器，每天在同一时间吃饭、同一时间学习、同一时间洗漱，晚上十点必须准时进入梦乡，雷打不动。
在她们讨论着最新追的剧、晚上偷偷刷手机到几点时，我的生活仿佛是一张复印了无数次的表格，单调得近乎枯燥。
但我早已习惯。甚至，这种规律让我感到一种莫名的安逸和舒心，我知道每一刻该做什么，我知道妈妈在任何时候都会准时出现，这没什么不好。
因为我知道，妈妈需要这样。
她在我刚上初中时，遭遇过一次可怕的事故，永远地失去了我的姐姐，那份蚀骨的恐惧和痛苦从未真正离开过她，我们也是从那之后，才从槐镇搬来的岚城。
她已经失去过一个挚爱的孩子了，她不能再承受失去另一个，所以她把所有的爱、所有的关注、所有对命运的恐慌，都化作无微不至的关怀，倾注在我身上，仿佛只有通过无数个确认安全的电话，通过安排我生活中的每一个细节，才能稍稍抵御那潜藏在她心底，随时可能会吞噬她的巨大阴影。
我理解她，所以我欣然接受这份沉重而甜蜜的束缚，我是她的一切，而她虽用这样略显固执的方式，但也同样是我的一切。
每天傍晚，和她坐在一起吃她精心准备的晚餐，听她絮叨一天的工作，或者分享我在学校的零星琐事，是我一天中最珍惜和温暖的时光，这是我和妈妈紧紧相依的世界。
