1. 雨夜的“尘光”
雨，是这座城市永恒的背景音。
细密的雨丝织成一张灰色的幕布，将傍晚的街道笼罩其中。
霓虹灯的倒影在湿漉漉的柏油马路上晕开，像一幅被打翻的油彩画。
在这片喧嚣的、流光溢彩的都市背景中，“尘光”古董店是一个异类。
它静静地蜷缩在一条老街的深处，门口挂着一盏昏黄的防风灯，光线勉强穿透雨幕，在门前投下一小圈温暖的光晕。
林野正用一块柔软的鹿皮绒布，慢条斯理地擦拭着一柄维多利亚时期的银质拆信刀。刀柄上繁复的蔷薇花纹路里，积着浅浅的时光尘埃。
他擦得很仔细，动作近乎一种冥想。
他刻意将自己的所有注意力都集中在指尖与冰冷金属的触感上，不去感受，不去倾听，更不去“读取”那柄拆信刀在一百多年间所见证的无数秘密——那些被封缄的信件里，究竟藏着的是炽热的爱语，还是冰冷的诀别。
这是一种自我保护。
“尘光”古董店里的每一件物品，都是一个塞满了故事的罐头。
寻常人看到的是器物，是历史，是价格标签。
而林野能“看”到的，是它们皮肤之下奔涌的情感潜流，是凝固在时间里的记忆碎片。
他将这种能力称为“读取回响”。
这天赋曾是他最大的骄傲，也曾是几乎将他毁灭的诅咒。
五年前，在“第十三档案馆”的那次任务中，他读取了一件来自古战场的遗物。
那排山倒海般的绝望、痛苦与血腥，像决堤的洪水瞬间冲垮了他精神的防线。
他看到了数千个灵魂在同一瞬间熄灭，听到了震耳欲聋的悲鸣。
那之后，他花了整整一年时间才从精神崩溃的边缘挣扎回来。出院那天，他递交了辞呈，离开了那个处理“特殊物品”的秘密机构，用所有积蓄开了这家古董店。
他选择与这些沉睡的“回响”为伴，却又小心翼翼地与它们保持着距离。就像一个戒了酒的酒鬼，开了一家世界上藏酒最丰富的酒馆。
店里的老式挂钟敲了七下，沉闷而悠扬。林野直起身，长长地呼出一口气，白色的雾气在微凉的空气中迅速消散。他环顾四周，目光扫过那些在柔和灯光下静默无言的旧物：落了灰的地球仪、停止走动的座钟、一排排泛黄的旧书、还有角落里那架失去琴弦的鲁特琴。它们都很安静，只要他不去触碰，它们的故事就将永远尘封。
这种被寂静包裹的感觉，让他感到安全。
然而，今晚的寂静注定要被打破。
伴随着“吱呀”一声，店门被推开了。门上的铜铃发出清脆的响声，一个穿着黑色风衣的高大身影带着一身的雨水寒气走了进来。那人身形隐没在门口的阴影里，雨水顺着他的帽檐滴落，在积了灰的木地板上砸开一朵朵深色的水花。
“老板，还在营业？”来人的声音很低沉，像是被雨水浸泡过。
“看情况。”林野放下拆信刀，从柜台后抬起头，眯着眼打量对方。“如果你是来卖东西的，我已经打烊了。如果你是来买东西的……那可以多聊五分钟。”
“我不买，也不卖。”那人向前走了两步，终于从阴影里露出半张脸，脸色苍白，眼神却异常锐利。“我是来委托你修复一件东西的。”
