许星眠抬头看他，路灯在他脸上投下深浅交错的光影。她想说 “不用麻烦”，却对上他眼底的执拗，最终还是拉开车门坐了进去。
车内弥漫着淡淡的雪松味香氛，是他当年最喜欢的味道。沉默在车厢里蔓延，直到路过大学附近的老书店，许星眠突然开口：“停车吧，我想走一段。”
顾西洲立刻踩下刹车。许星眠推开车门，走进昏黄的路灯下，影子被拉得很长。顾西洲跟在她身后，保持着半步的距离，像当年无数次在校园里那样。
“你…… 这些年还好吗？” 顾西洲终于打破沉默。
许星眠脚步一顿，转身看着他：“挺好的。你呢？听陈阳说，你开了自己的事务所。” 语气里的疏离像一层薄冰，冻得顾西洲指尖发凉。
走到公寓楼下，许星眠拿出钥匙开门，顾西洲突然叫住她：“星眠，当年…… 你没怪过我吗？”
楼道里的声控灯应声而亮，照在许星眠苍白的脸上。她愣了愣，轻轻摇头：“都过去了。” 说完，转身走进楼道，门 “咔嗒” 一声关上，隔绝了两人的视线。
顾西洲站在原地，直到声控灯熄灭，才慢慢走回车里。副驾座位上，一张白色卡片静静躺着 —— 是许星眠的工作室名片，背面用铅笔写着一行小字：“下周有个小型画展，有空可以来看看。”
他攥着卡片，指尖几乎要嵌进纸里。窗外的月光，竟和五年前那个分手的夜晚一样凉。
周一清晨，顾西洲把陈阳堵在办公室门口，眼底带着显而易见的急切：“艺术中心改造项目，策展人能不能换成许星眠？”
陈阳斜靠在门框上，笑得一脸了然：“我就知道你没放下！上周聚会特意把你们安排在一起，没白费我一番苦心。不过话说回来，她现在可不缺项目，得你亲自去谈。”
顾西洲拿着项目计划书，在许星眠的工作室楼下徘徊了三趟，才终于鼓起勇气推门进去。工作室里摆满了画作，大多是城市夜景和老街角落，色调偏冷，却在细节处透着温柔。阳光透过落地窗洒在画布上，许星眠正蹲在地上调色，侧脸被光影勾勒得柔和。
“抱歉，请问……” 顾西洲的声音有些干涩。
许星眠抬头，看到是他，手里的画笔顿了顿，随即站起身：“顾总？找我有事吗？”
“顾总” 两个字像根针，轻轻扎在顾西洲心上。他赶紧递过计划书：“我们事务所接了个艺术中心改造项目，想请你做策展顾问。”
许星眠接过计划书，指尖划过 “顾西洲” 三个字的签名，眼神微不可察地暗了暗。她翻看的间隙，顾西洲的目光落在她手边的马克杯上 —— 正是那个缺角的小太阳杯子，杯沿的缺口处被磨得光滑，显然用了很久。
“项目不错。” 许星眠合上计划书，语气保持着专业的疏离，“但我最近很忙，可能……”
“我可以等。” 顾西洲脱口而出，“多久都可以。”
许星眠看着他急切的样子，想起高中同学聚会上他替自己挡酒的瞬间，最终还是点了点头：“周五下午，我们在大学附近的奶茶店细谈吧。”
周五下午，顾西洲提前半小时到达奶茶店。还是当年的装修风格，墙上贴着泛黄的海报，播放着过时的流行歌。他刚坐下，服务员就走了过来：“先生，喝点什么？”
