初秋的桂香裹着晚风钻进车窗时，顾西洲正盯着导航上 “老地方菜馆” 的定位出神。副驾上的秦雨然对着镜子补口红，声音甜得发腻：“西洲，陈阳说今天有好多老同学来，你可得帮我多认识几个设计院的老板。”
顾西洲 “嗯” 了一声，指尖无意识摩挲着方向盘上的纹路。陈阳昨天在电话里神神秘秘的那句 “有惊喜”，像根细针戳在他心上。他猜了无数种可能，却没料到推开门的瞬间，呼吸会被彻底攥住。
包间里的喧闹突然静了半拍。许星眠就站在玄关处，米白色针织衫衬得她皮肤愈发白皙，长发松松挽在脑后，几缕碎发贴在脸颊，鼻尖沾着点不易察觉的铅灰色颜料 —— 和当年那个抱着画册跑过操场的女孩重叠，又分明多了些岁月沉淀的慵懒。
“哟，这不是咱们系的大才女许星眠嘛！” 陈阳率先打破沉默，快步迎上去，“可算把你盼来了！”
许星眠的目光越过人群，猝不及防撞进顾西洲的眼底。那一瞬间，顾西洲仿佛看见五年前的阳光穿过画室窗户，落在她握着画笔的手上，连空气都带着松节油的味道。他喉结滚动，刚要开口，秦雨然已经亲昵地挽住他的胳膊：“西洲，这位是？”
“许星眠，大学同学，现在是独立策展人。” 顾西洲的声音有些发紧，刻意忽略了秦雨然指尖的用力。
“策展人啊，真厉害。” 秦雨然笑得眉眼弯弯，眼神却带着审视扫过许星眠，“我是秦雨然，西洲的女朋友。”
许星眠礼貌地点头，指尖悄悄蜷缩起来。她怎么会忘了，当年顾西洲也是这样，在食堂排队时轻轻牵着她的手腕，温度透过校服布料传过来，暖得人心尖发颤。可现在，他腕上戴着的手表，是她从未见过的牌子。
“都别站着了，快坐快坐！” 陈阳赶紧招呼众人落座，特意把顾西洲和许星眠安排在相邻的位置，“当年你们俩可是咱们系的金童玉女，现在一个成了建筑界新贵，一个成了艺术圈才女，真是……”
“陈阳，喝酒。” 顾西洲端起酒杯打断他，余光瞥见许星眠端起茶杯抿了一口，指尖还和当年一样，会无意识地摩挲杯沿。那是个缺了角的陶瓷杯，杯身上画着歪歪扭扭的小太阳 —— 是他大二时在跳蚤市场淘来的，当年她说 “这个杯子和你一样，看着普通却暖手”。
酒过三巡，同学开始起哄让两人喝交杯酒。许星眠放下茶杯，语气平淡：“不好意思，我酒精过敏。” 顾西洲立刻接话：“别为难她了，我替她喝。” 话音刚落，他自己都愣住了 —— 这个习惯，居然五年都没改。
许星眠的目光在他脸上停留了两秒，随即转向窗外。夜色渐浓，菜馆门口的路灯亮起来，昏黄的光晕和当年学校后门的路灯一模一样。那时候，顾西洲总会送她到宿舍楼下，看着她走进那片光晕里，才肯转身离开。
散场时已近午夜，秦雨然催着要走，车钥匙在指尖转得飞快。顾西洲看着许星眠站在路边等车，秋风掀起她的衣角，单薄得让人心疼。他咬咬牙，对陈阳说：“你先送雨然回去，我还有事。”
“顾西洲！” 秦雨然的声音拔高，“这么晚了能有什么事？”
“送同学。” 顾西洲没回头，快步走到许星眠面前，“我送你回去，这里不好打车。”
