第五章
三年。
窗外的梧桐树黄了又绿，绿了又黄。褚砚租住的小房间，墙上贴满了各种算法流程图和便签。泡面箱堆在角落，像某种另类装饰。唯有桌上的几台服务器，发出低沉的、永不停歇的嗡鸣，像一颗强韧的心脏在搏动。
创业维艰。这三个字，褚砚用血肉之躯反复咀嚼。
最初的“砚科技”工作室，只有他和合伙人李峰两个人。挤在科技园孵化器一个不足二十平米的玻璃隔间里。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。
“老褚！风控那块的接口文档，甲方又他妈的改了！明天deadline！”李峰顶着一头乱发，眼睛通红，把一叠新打印出来的纸拍在褚砚桌上，纸页哗啦作响。
褚砚从屏幕后抬起头，下巴上胡茬青黑。他拿过文档，快速翻了几页，眼神锐利得像刀。“改核心逻辑了？”他声音沙哑，带着熬夜后的疲惫，却异常平稳，“把三号备用方案提上来改，能套上。核心数据迁移模块我重写，今晚交给你。”
“卧槽！重写？今晚？”李峰眼睛瞪圆了，“你疯了？那得通宵！”
“通宵就通宵。”褚砚已经移开目光，手指在键盘上快速敲击起来，噼啪声重新响起，“甲方最大。要活下去，就得接得住。废话少说，去弄你的接口。”
那晚，隔间的灯光亮到凌晨四点。键盘声没停过。
最难的时候，账面只剩下几百块钱。交完水电费，两人身上凑不出吃顿像样饭的钱。李峰捏着两张皱巴巴的纸币，一脸愁苦：“老褚，下月房租……”
褚砚把最后一口冷馒头塞进嘴里，噎得直皱眉。他灌了口凉水，眼神落在窗外沉沉暮色里对面写字楼通明的灯火上。“项目款下周能到。”他声音不大，却不容置疑，“我卡里还有七十六块三，先凑合着。”他打开外卖软件，点了两份最便宜的蛋炒饭，“明天，我去‘极星资本’，再碰碰运气。”
第二天，褚砚穿着一件洗得发白的旧衬衫，走进“极星资本”气派冰冷的玻璃大厦。前台小姐妆容精致，眼神带着职业化的审视。他递上名片，上面印着简陋的“砚科技”Logo。
“您好，约了刘经理。”
“刘经理在开会，您稍等。”前台的声音甜美却疏离。
褚砚坐在冰冷的等候区沙发上，看着落地窗外车水马龙。等了三个小时。人来人往，西装革履的投资经理步履匆匆，没人多看他一眼。他能感觉到自己与这环境的格格不入，像一块生锈的废铁被扔进了珠宝店。
刘经理终于出现了，是个微胖的中年男人，笑容可掬，眼底却没什么温度。“褚总是吧？幸会幸会！”他接过褚砚那份同样简朴的商业计划书，随手翻了翻，眉头微不可察地皱了一下。
“你们这个…嗯，‘智能数据清洗引擎’？”刘经理把计划书放在桌上，身体微微后靠，翘起二郎腿，“想法还可以，但方向有点窄啊。现在AI赛道太热了，你们这种工具类的小产品，天花板太低了。”他手指在桌面上轻轻敲着，“说实话，我们‘极星’投的都是平台级、生态级的项目。你这…体量太小了。”
褚砚沉默地听着。手指在膝盖上无意识地蜷紧。对方的每一个字，都
