1 替兄赴考：糯米团子粘出的喉结
我剪头发那天，阳光好得不像话，一刀下去，脑袋轻了，心也空了。娘站在门口哭，帕子拧得能滴水，嘴里反反复复就一句：“青鸾，你哥没了，家里靠你了。”说得好像我哥是风筝，一松手就上天，再回不来了。
其实我心里门儿清，青云没死，只是跑路。考前一个月，他夜里翻窗，留张字条：妹，哥哥去浪迹天涯，你替我考，考不上也别找，找也找不到。我看完把纸条揉成一团，塞进嘴里嚼得稀烂，苦得要命。柳家世袭的爵位挂在科举上，他拍拍屁股走了，烂摊子全扔给我。我能怎么办？总不能看着爹娘被摘了牌匾，卷铺盖回乡。
于是，我成了“柳青云”。
剪发、束胸、练嗓子，一套流程跟杀猪似的，干净利落。小桃帮我缠胸，布条勒得我想吐血，她边勒边问：“小姐，喘得过气吗？”我翻白眼：“别废话，再紧点，勒平才能装男人。”布条一层层，像缠粽子。缠完我对着铜镜咳嗽两声，压低嗓子：“柳兄，合作愉快。”声音闷闷的，像从缸里冒出来，我自己都嫌难听，可男人大概就这样。
书院里全是公子哥，一个个走路带风，说话带香。我身上不敢抹香粉，怕穿帮，只好每天早起半个时辰，躲在后山小溪冲冷水，把女儿家的味道洗掉。洗完回舍，先贴喉结。糯米团子捏成长条，粘在脖子上，手指蘸水抹边，再扑粉，远看看不出，近看像被鹅啄了个包。同舍的赵书呆问我：“柳兄，你脖子咋了？”我咳嗽：“被鹅啄的。”他笑得直拍桌子：“青云兄连鹅都怕，殿试可咋办？”我跟着笑，心里骂娘，怎么办，凉拌。
读书倒不难，我哥留下的笔记全在，字迹潦草得像鸡扒，我一条条誊清，背得比小时候背《女德》还熟。夜里舍监查房，我点灯夜读，嘴里念念有词：“之乎者也，仁义道德。”烛光晃在脸上，照得眼窝发青，活像山鬼。赵书呆半夜起来尿尿，被我吓得半死：“柳兄，你别是鬼上身吧？”我叹气：“上的是状元身。”
三月后，府试放榜，我头名。柳家老仆连夜赶来，跪在书院门口磕头：“少爷出息了！”我扶他，手心里全是汗，怕老人家摸出我手小骨软。老仆没发现，颤颤巍巍从怀里掏出家书，封面写着“吾儿青云亲启”。我拆开，爹的字迹，寥寥几行：好好考，全家指望你。我盯着那行字，一晚上没睡，耳边嗡嗡响，像有蜜蜂在脑袋里筑巢。
省试更顺利，策问我写“均田安民”，笔走龙蛇，写到最后手抖，墨汁滴在卷面上，晕开一小片乌云。我盯着那团墨，心里咯噔：不会算我作弊吧？结果还是头名。放榜日，我挤在人群里，看见“柳青云”三个字高挂，腿一软，差点坐地上。赵书呆从后面扶住我：“青云兄，厉害！”我咧嘴笑，却比哭还难看。厉害是厉害，可厉害的是柳青云，关我柳青鸾什么事。
殿试前夜，我失眠，爬起来把糯米团子捏了又捏，捏到鸡鸣。小桃替我梳头，手一直在抖：“小姐，明天要是露馅……”我拍她手背：“别乌鸦嘴，露馅大家一起掉脑袋。”说完自己先打了个寒颤，赶紧朝地上吐三口唾沫，呸掉晦气。
