第一章 台球厅的碎玻璃与 500 元的逃离
2012 年夏，山西太原的空气里飘着烤串的孜然味，我蹲在学校后门的 “老杨台球厅” 门口，看着地上碎成星子的啤酒瓶玻璃。右手虎口还在渗血，是刚才跟 “东子帮” 的人打架时，被台球杆划的。
“秦哥，东子说下次再看见咱们‘义风堂’的人，就废了咱们的手。” 小弟阿杰攥着球杆，声音发颤。所谓 “义风堂”，是我半个月前拉着三个同学成立的 “社团”—— 其实就是放学帮低年级学生出头收点 “保护费”，凑钱去网吧包夜。那会儿觉得自己特酷，留着稍长的头发，校服外套搭在肩上，走路故意晃着肩膀，以为这就是 “混社会” 的大哥样。
东子是校外的混混，比我大五岁，染着黄毛，总在台球厅抢学生的钱。前几天我带着阿杰他们，把东子抢来的两百块钱抢了回来，还把他的台球桌掀了。现在想想，那就是小孩子过家家式的逞强，可当时我只觉得自己是 “替天行道”。
那天晚上，东子带了四个人堵在我家楼下。路灯把他们的影子拉得老长，东子叼着烟，踢了踢我家的铁门：“秦崽子，要么把钱还回来，要么让你爸妈知道你干的好事。” 我躲在楼道里，听见我妈在屋里问 “谁啊”，突然就慌了。我不怕东子打我，但我怕我妈知道我没在学校好好上学，反而去混社会。
回到家，我翻出我妈放在抽屉里的 500 块钱 —— 那是她准备给我交学费的钱。我没敢留纸条，怕我妈哭，也怕自己后悔。揣着钱跑出门时，听见我妈在屋里喊我的名字，我没回头，骑着自行车往火车站冲。夜风灌进衣领，我心里又怕又有点窃喜，觉得自己像电影里逃去远方的主角，却不知道远方等着我的不是江湖，是地下室的霉味和一身洗不掉的火锅味。
涿州到北京的绿皮火车要两个小时，我坐在硬座上，怀里攥着 500 块钱，手心全是汗。邻座的大叔啃着烧鸡，油滴在裤子上也不在意，我闻着香味，肚子饿得咕咕叫 —— 从下午打架到现在，我没吃一口饭。火车过丰台时，窗外的灯渐渐密起来，我盯着那些亮着灯的窗户，心里琢磨着到了北京该去哪。我只知道北京大，能藏人，至于找工作、住地方，我一点谱都没有。
凌晨一点，火车到了北京站。出站口全是拉客的黑车司机，“小伙子，去哪儿？昌平？通州？” 我攥着背包带，不敢说话，怕被人看出我是跑出来的学生。我跟着人流往地铁口走，听见有人说 “海淀清河那边房租便宜”，就跟着坐了地铁 13 号线。到西二旗站时，地铁里只剩我一个人，凌晨三点的站台空荡荡的，广播里的报站声带着回音，我突然觉得有点冷。
从西二旗打车到清河小营桥南，司机收了我 30 块钱，剩下的 470 块钱，我数了三遍，小心地塞进内裤的口袋里。后屯路两边全是低矮的平房，路灯昏黄，有的门口挂着 “住宿 30 元 / 晚” 的牌子，我走过去问，老板看我年纪小，又背着个破背包，摇头说 “不接待未成年人”。
天快亮时，我看见一家挂着 “涮术火锅店” 招牌的馆子，门没关严，里面亮着灯。我推开门，一股牛油火锅的香味涌出来，一个穿围裙的中年男人正在擦桌子，他抬头看我：“小伙子，吃饭？”
