宴厅吊灯比卧室那盏还亮。水晶棱镜把光线割碎，撒在香槟塔上像淬了毒。我捏着高脚杯，杯壁凝的水珠顺着指尖往下爬。
"宋小姐。"
声音从耳后压过来。傅沉的西装领针是枚黑玛瑙，映着我变形的脸。他碰杯的动作很轻，香槟液面却剧烈晃动。
"令堂最近失眠好些了吗？"他拇指抹过杯口，"听说她在找新的安神茶配方。"
旗袍女人的笑声突然插进来："劳您挂心。"她挽住我胳膊的力道能掐断骨头，"明珠最近总梦游，怕是遗传了我的神经衰弱。"
回程车里没人说话。旗袍女人的翡翠胸针在黑暗里发亮，像夜行动物的眼睛。她突然掰过我下巴："刚才和傅沉说话时，你右手小拇指翘了0.7度。"
老管家递来热毛巾的手在抖。
凌晨三点，我光脚踩在地毯上。书房门锁"咔嗒"的声响比心跳还轻。月光从百叶窗缝漏进来，北墙的书架投下栅栏似的阴影。
第三层左数第七本《玫瑰圣经》。我抽到一半就摸到暗格的凸起。
日记本锁扣已经生锈。扉页的钢笔字洇了水渍："她知道我会死。2023.2.14"
后面几页被撕了。再往后翻，突然夹着张对折的化验单。宋明珠的血型是AB型，墨迹印透了纸背。我盯着自己今早抽血时偷看的报告单——O型。
窗外传来轮胎碾过砂石的声音。我飞快合上暗格，书架上那本《玫瑰圣经》却"啪"地掉在地上。翻开的页码正好是荆棘玫瑰的插图，花茎上缠着条铅笔画的蛇。
车灯扫过窗帘时，我看见自己映在玻璃上的脸。右眼尾的褐痣在反光里消失了。
第3章
玻璃上的倒影在车灯扫过后恢复原状。我摸了摸右眼尾——那颗痣还在。
旗袍女人第二天一早就来了。她身后跟着个穿白大褂的男人，金丝眼镜的镜片反着冷光。
“躺下。”她指了指诊疗床。
针头刺进皮肤时我没动。麻醉剂的味道像腐烂的甜橙，顺着血管往上爬。医生拿镊子拨开我眼皮，金属器械碰撞的声响让我想起垃圾场分拣废铁的声音。
“眼角再开0.2毫米。”旗袍女人用钢笔在病历上画线，纸面被划出凹痕。
我数着天花板上的裂纹。第七条裂缝分叉的地方，有个黑点。可能是蜘蛛，也可能是监控摄像头。
夜里麻药退了，疼得像有人用刀刮我骨头。老管家送来的晚餐盘底下压着止痛片，包装纸被汗水浸湿了。
“别开灯。”他突然说。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见他袖口的血渍。新鲜的，还没完全干透。
“三楼走廊的监控坏了。”他递给我一把裁纸刀，“明天夫人要去医院复查。”
刀片薄得能透光。我把它藏进发圈里，橡胶圈绷紧头皮的触感让人清醒。
凌晨两点十七分。整栋房子静得像坟墓。我光脚踩在地毯上，老管家的钥匙串在口袋里闷响。
财务室的保险柜藏在油画后面。画上是宋家祖宅，砖缝里爬满蔷薇。我对着月光看钥匙齿痕——第三把，最小的那个。
文件袋的封口火漆印着家徽。荆棘玫瑰的纹路陷进指腹，撕开时发出脆响。
股权转让书。遗嘱附录。还有张泛黄的出生证明，母亲姓名栏写着“林月”。不是宋夫人。
