1
“……以上，就是红星机械厂破产清算预案。大家，我对不住大家。”
厂长王海的嗓音带着哭腔，回荡在死寂的大礼堂里。
我坐在角落，消毒水的味道还萦绕在鼻尖，眼前却是1998年掉色的红漆和工友们一张张麻木的脸。
我回来了。
在所有人都沉默着接受命运时，我猛地站了起来，椅子腿摩擦地面，发出一声刺耳的尖叫。
“我反对！”
全场上百道目光齐刷刷地射向我。
厂长王海愣住了：“建国？李建国，你坐下，别胡闹。”
“我没胡闹！”我盯着他，“厂长，厂子还没死，现在就清算，太早了！”
“你算个什么东西？！”一个粗壮的嗓门炸开。车间主任马金龙，挺着他那标志性的啤酒肚，指着我的鼻子骂，“李建国，你一个技术科画图纸的，懂个屁的生产经营！厂子就是被你们这群光吃饭不拉屎的技术员拖垮的！现在倒好，跳出来当英雄了？你配吗？”
他唾沫横飞，几滴都溅到了我脸上。
我没擦，只是平静地看着他。
人群开始骚动。
“就是，马主任说得对，他懂啥啊。”
“我看是疯了，工作没了，受刺激了。”
这时，一个娇滴滴的声音响了起来，是厂办的会计张翠花。她穿着一身时髦的连衣裙，在这灰扑扑的人群里格外显眼。
“建国哥，我知道你心里难受，我们都难受。”她眼圈一红，泫然欲泣，“可这是厂党委和上级的决定，你这样让王厂长多为难啊。大家辛辛苦苦干了半辈子，谁想厂子倒呢？可胳膊拧不过大腿，你就别再给大家添堵了，好不好？”
她话说得漂亮，句句都是“为大家好”，却把所有人都推到了我的对立面。
“添堵？”我笑了，“张会计，你的账算得精，那你算算，厂里那台苏联产的老掉牙的龙门刨床，当废铁卖能卖多少钱？”
张翠花一愣：“那……那能有几千块就不错了。”
“几千块？”我声音陡然拔高，“我告诉你，给我三个月，我能让它变成每个月能给厂里赚几十万的宝贝疙瘩！”
全场一片哗然，接着是哄堂大笑。
“他真疯了！”
“吹牛不打草稿，几十万？他以为钱是大风刮来的？”
马金龙笑得最响：“李建国，你要是能做到，我马字倒过来写，当着全厂人的面管你叫爹！”
“好！”我一字一句，掷地有声，“王厂长，各位工友，我李建国今天就在这立个军令状！给我三个月，给我一个团队，如果我不能让厂子扭亏为盈，我李建国，从此以后滚出这个城市，永不回来！”
我回到家时，天已经黑了。
推开门，妻子王丽萍正坐在小饭桌旁，桌上放着一盘咸菜，两个窝窝头。
她听见动静，抬起头，那双曾经明亮的眼睛里，只剩下灰败和疲惫。
“你还知道回来？”她的声音没有一丝温度。
“丽萍，我……”
“我都知道了。”她打断我，扯出一个比哭还难看的笑，“李建国，你可真有出息啊。在全厂大会上立军令状，你好威风啊。”