1. 不安的夜晚
凌晨三点，林晓白被一阵刺骨的寒意惊醒。
宿舍空调的液晶屏幽幽地显示着26度，但她呼出的气息却在空气中凝成白雾，缓缓上升，然后消散在黑暗中。那种冷不同于冬天的凛冽，而是一种黏腻潮湿、仿佛置身墓穴的阴冷，顺着皮肤渗入血液，直抵骨髓。她试图伸手去摸床头柜上的手机，却发现身体像被钉在床上般无法动弹，连一根手指都抬不起来。
鬼压床——这是她脑海中闪过的第一个念头。但紧接着，她就意识到这绝非普通的睡眠瘫痪。
就在她的床板下方，传来了清晰的刮擦声。
刺啦——刺啦——
像是有人在用指甲缓慢而执着地挠着木板，节奏均匀得令人毛骨悚然。
林晓白的心脏猛地收缩。这是她转入江城大学的第一周，被安排进这间传说中的413寝室。四天前，当她第一次拖着行李箱站在门前时，学姐欲言又止的眼神此刻突然浮现在脑海。
“这间寝室……嗯，有点老，但采光不错。”学姐当时的声音有些飘忽，手指不自觉地绞着衣角，“要是晚上听到什么声音…千万别好奇。”她最后只丢下这么一句没头没尾的话便匆匆离去，脚步声在空旷的走廊里回荡，越来越远。
刮擦声停止了。取而代之的是一种缓慢的、有节奏的敲击，仿佛某种暗号。
三下停顿，再两下，再三下。
恐惧像冰水一样灌满她的胸腔。林晓白用尽全身力气，咬紧牙关，终于挣脱了那种无形的束缚，猛地坐起身来。声音戛然而止。宿舍里死一般寂静，只有另外三位室友均匀的呼吸声。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条苍白的光带，如同一条通往未知世界的路径。
她颤抖着手摸出手机，点亮屏幕。
3:03 AM。
就在这时，她的下铺传来轻微的响动。是苏雨晴的床位。林晓白屏住呼吸，听到窸窣的起身声，然后是拖鞋摩擦地面的轻响。她悄悄探出头，看见苏雨晴的身影正机械地向门口走去，动作僵硬得不似活人。
“雨晴？”林晓白压低声音叫道，声音干涩得几乎听不见。
没有回应。苏雨晴像梦游般打开寝室门，走入黑暗的走廊。林晓白犹豫片刻，一咬牙跟了上去。不知道为什么，她没有唤醒另外两位室友——某种直觉告诉她，这样做并不安全。
走廊里的黑暗浓得化不开，只有安全出口的绿色标志提供着微弱的光源，将一切都染上病态的色调。苏雨晴的身影在前方不疾不徐地移动，林晓白保持着一段距离跟在后面。她们走下楼梯，穿过空无一人的大厅，最终停在了宿舍楼的后门前——那扇据说多年前因“安全原因”被封死了的旧门，现在却虚掩着，露出一条漆黑的缝隙。
苏雨晴推门而出，林晓白紧随其后。外面是宿舍楼后的荒废庭院，杂草丛生，几乎有半人高。庭院中央立着一棵枯死的老槐树，枝桠扭曲如同挣扎的手臂，伸向惨白的月亮。林晓白从未见过有人来这里，这个地方像是被时间和校园生活共同遗忘了。
在槐树下，苏雨晴停住了脚步。她开始用双手刨土，动作机械而执着，仿佛被某种无形的力量操控着。
“雨晴！醒醒！”林晓白冲上前抓住她的肩膀，触感冰凉得令人心惊。
